EDITOR!  AL- AMÉRICA 


Director:  R.  BLANCO-FÜ  MBORIA 
PUBLICACIONES: 

I 

Biblioteca  Andrés  Bello  (literatura) 

Ü 

Biblioteca  Ayacucho  (historia). 

III 

Biblioteca  de  Ciencias  políticas  y  so- 
ciales. 

IV 

Biblioteca  de  la  Juventud  hispano- 
americana. 

V 

Biblioteca  de  obras  varias  (españoles  é 
hispano-americanos). 

VI 

Biblioteca  de  historia  colonial  de  Amé- 
rica. 

VII 

Biblioteca  de  autores  célebres  (extran- 
jeros). 

De  venta  en  todas  las  buenas  librerías  de  España  y  América 
imprenta  de  Juan  Pueyo,  Luna,  29.  Teléf.  14-30.— Madrid. 


EL  MIRADOR  DE  PRÓSPERO 


BIBLIOTECA  ANDRÉS  BELLO 


Obras  publicadas  (á  3,50  pf  as.  tomo), 

I.  — M.  Gutiérrez  Nájera:  Sus  mejores  poesías. 

II.  — M.  Díaz  Rodríguez:  Sangre  patricia.  (Novela),  y  Cuentos  de 

color . 

III.  — José  Martí:  Los  Estados  Unidos. 

IV.  — José  Enrique  Rodó:  Cinco  ensayos. 

V.  — F.  García  Godoy:  La  literatura  americana  de  nuestros  días. 

VI.  — Nicolás  Heredia:  La  sensibilidad  en  la  poesía  castellana. 
VIL — M.  González  Prada:  Páginas  libres. 

VIII.  — Tulio  M.  Cestero:  Hombres  y  piedras. 

IX.  — Andrés  Bello:  Historia  de  las  Literaturas  de  Grecia  y  Roma. 

X.  — Domingo  F.  Sarmiento:  Facundo.  (Civilización  y  barbarie  en 

la  República  Argentina.) 

XI.  — R.  Blanco-Fombona:  Ll  Hombre  de  Oro  (Novela). 

XII.  — Rubén  Darío:  Sus  mejores  Cuentos  y  sus  mejores  Cantos. 

XIII.  — Carlos  Arturo  Torres:  Los  Idolos  del  Foro.  (Ensayo  so- 

bre las  supersticiones  políticas.) 

XIV.  — Pedro-Emilio  Coll:  El  Castillo  de  Elsinor. 

XV.  — Julián  del  Cas.-l:  Sus  mejores  poemas. 

XVI  — Armando  Donoso:  La  sombra  de  Goethe. — 4  pesetas. 

XVII.  —Alberto  Ghiraldo:  Triunfos  nuevos. 

XVIII.  — Gonzalo  Zaldumbide:  La  evolución  de  Gabriel  d'Annunsio. 

XIX.  — José  Rafael  Pocatevíra:  Vidas  oscuras.  (Novela.)  4  peseta*. 

XX.  — Jesús  Castellanos:  La  Conjura.  (Novela.) 

XXI.  — Javier  de  Vían  a:  Guri  y  otras  novelas 

XXII.  — Jean  Paul  (Juan  Pablo  Echagüe):  teatro  argentino. 

XXIII.  — R.  Blanco-Fombona:  El  Hombre  de  Llierro.  (Novela.) 

XXIV.  — Luis  María  Jordán:  Los  Atormentados.  (Novela.) 

XXV.  — Carlos  Arturo  Torres:  Estudios  de  crítica  moderna. — 4 

pesetas. 

XXVI.  — Salvador  Díaz  Mirón:  Lascas.  Precio:  2,75  pesetas. 

XXVII.  — Carlos  Pereyra:  Bolívar  y  Washington. — 4,50  pesetas. 

(Un  grueso  volumen  de  448  páginas.) 

XX VIII.  — Rafael  M.  Merchán:  Estudios  Críticos. 
XXIX-XXX.— Bernardo  G.  Barros: La  caricatura  contemporánea. 

(2  vols.) 

XXXI- XXX II— José  Enrique  Rodó:  Motivos  de  Proteo. 

XXXIII.  —Manuel  Gutiérrez  Nájera:  Cuentos  color  de  humo  y 

Cuentos  frágiles. 

XXXIV.  — Miguel  Eduardo  Pardo:  Todo  un  pueblo.  (Novela.) 

XXXV.  — M.  Díaz  Rodríguez:  De  mis  romerías  y  Sensaciones  de 

viaje. 

XXXVI.  — Enrique  José  Varona:  Violetas  y  Ortigas.  (Notas  críticas 
sobre  Renán, Sainte-Beuve,  Emerson,  Tolstoy,  Nietzsche, 
Castelar,  Heredia,  etc.) 

XXXVIL— F.  García  Godoy:  Americanismo  literario.  (Estudios 
críticos  de  José  Martí,  José  Enrique  Rodó,  F.  García  Cal- 
derón, R.  BWnco-Fombona  ) 

XXXVIII  —Alvaro  Armando  Vasseur:  El  Vino  de  la  Sombra. 

XXXIX.— Juan  Montalvo:  Mercurial  Eclesiástica  (Libro  de  las 
verdades)  y  Un  vejestorio  ridículo  ó  los  Académicos  de  Tir~ 
teafuera. 

XL-XLI. — José  Enrique  Rodó:  El  mirador  de  Próspero. 


BIBLIOTECA  ANDRÉS  BBIXO 


JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 


EL  MIRADOR 
DE  PRÓSPERO 


Tomo  I 


EDITORIAL-AMÉRICA 

MADRID 

CONCESIONARIA  EXCLUSIVA  PARA  LA  VENTA: 

SOCIEDAD  GENERAL  ESPAÑOLA  DE  LIBRERÍA 

Ferraz,  25 


..  J'aime,  je  l'avoue,  ees  sortes  de  Hvres.  D*abord 
on  peut  jeter  le  volume  au  bout  de  vingt  pages, 
commencer  par  la  fin,  ou  au  milieu;  vous  n'y  etes 
pas  serviteur,  mais  maitre;  vous  pouvez  le  traiter 
comme  journal;  en  effet,  c'est  le  journal  d'un 
esprit. 


H.  Taine:  Littératare  Anglaise,  V,  III. 


ADVERTENCIA 


Apenas  apareció  en  Montevideo  el  año  de  1913  El 
Mirador  de  Próspero,  recorrió  en  triunfo,  como  las  de- 
más obras  de  Rodó,  toda  la  América  de  habla  caste- 
llana. En  España  es  menos  conocida  esta  obra  del 
pensador  uruguayo,  aunque  á  España  consagra  allí  una 
página  hermosísima.  Agotada  la  primera  edición,  hoy 
buscan  los  admiradores  de  Rodó  esta  obra  del  maes- 
tro, sin  que  puedan  encontrarla  en  ninguna  de  las  capi- 
tales americanas.  Creemos,  pues,  oportuno  presentar, 
y  presentamos,  á  los  lectores  de  la  Editorial- América, 
la  segunda  edición  de  El  Mirador  de  Próspero  —pri- 
mera que  se  hace  en  Europa.  Esta  nueva  edición,  ma- 
nuable, sencilla  y  elegante,  difiere  mucho,  tipográfi- 
camente, del  respetable  mamotreto  de  1913.  La  única 
alteración  introducida  en  el  texto  consiste  en  haber  su- 
primido los  estudios  sobre  Bolívar  y  sobre  Montalvo, 
porque  ambos  estudios  corren  impresos  en  la  obra 
Cinco  ensayos,  ya  célebre,  del  mismo  Rodó,  editada 
también  por  la 


Editorial-América. 


JUAN  CARLOS  GÓMEZ  (0 


El  25  de  Mayo,  día  de  América,  trae  envuelto  en  sus 
resplandores  de  gloria  un  recuerdo  de  solemne  triste- 
za, al  que  no  debe  permanecer  indiferente  el  espíritu 
de  los  orientales.  Hace  hoy  once  años  que  la  desapa- 
rición eterna  de  un  hombre  que  era  un  símbolo,  una 
personificación,  la  forma  viva  de  los  dolores  de  ia  his- 
toria de  un  pueblo  y  de  los  más  caros  anhelos  de  su 
alma,  perseguidos  en  estériles  luchas,  acongojaba  el 
corazón  de  ese  pueblo  en  días  sombríos,  como  el 
eclipse  de  una  luz  que  es  orientación  y  esperanza,  y 
difundía  por  América  un  eco  de  veneración  y  de 
dolor. 

La  vibración  sonora  de  la  apoteosis  que  congregaba 
alrededor  de  la  tumbi  de  Juan  Carlos  Gómez  á  los  en- 
viados del  pensamiento  y  la  sensibilidad  de  ambas 
sociedades  del  Plata,  para  consagrar  en  imperecedero 
concurso  de  elocuencia  la  gloria  de  su  nombre,  no 
parece  haber  repercutido,  al  través  de  tan  breve  espa- 
cio de  tiempo,  en  el  corazón  de  la  más  cercana  poste- 

(1)  Incluyo  en  la  colección  este  lejano  artículo,  uno  de 
los  primeros  que  salieron  de  mi  pluma,  porque  puede  servir 
de  complemento  al  discurso  que  le  sigue. 
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ridad.  Se  busca,  sin  hallarla,  una  duradera  sanción  de 
ese  homenaje,  una  manifestación  sensible  de  esa  gloria, 
y  se  espera  en  vano  escuchar,  cada  vez  que  se  levanta 
en  el  horizonte  el  sol  del  último  día  del  tribuno,  la  pa- 
labra sentida  de  un  recuerdo. 

Glorificar  la  memoria  de  Juan  Carlos  Gómez  sería, 
entretanto,  evocar  del  fondo  de  nuestra  historia  la 
fuerza  moral  é  intelectual  de  sus  días  más  fecundos  en 
hermosas  inspiraciones  y  en  elevados  ejemplos. 

Llevaba  el  gran  ciudadano,  en  el  melancólico  oca- 
so de  su  vida,  la  representación  más  pura  de  una 
época  que  asistía  en  él  á  la  progresiva  desaparición 
de  sus  creencias,  sus  hábitos  y  sus  hombres,  pero  á  la 
que  su  espíritu  volvía  con  amor  invencible,  con  inque- 
brantable fidelidad,  presa  de  ese  sentimiento  de  de- 
solado abandono  dentro  del  ambiente  modificado  por 
las  ideas  que  pasan  y  se  renuevan,  que  es  á  las  ausen- 
cias del  tiempo  como  la  nostalgia  á  las  ausencias  del 
espacio. 

Por  eso  en  su  recuerdo  reviven  el  color  y  el  alma  de 
un  glorioso  pasado,  y  se  identifica  su  existencia  con 
la  de  aquella  generación  viril  y  luminosa  que,  nacida, 
como  primogénita  de  la  libertad,  entre  el  fragor  de  la 
epopeya  de  América,  llegó  á  la  vida  pública  cuando 
se  desplegaban  las  divisas  de  los  bandos  para  la  lucha 
de  nueve  años,  y  modeló  su  espíritu  en  las  inspiracio- 
nes de  la  revolución  literaria  y  filosófica  de  1830:  ge- 
neración sobre  la  que  ya  es  posible  fijar  las  vistas 
serenas  de  la  historia  y  que  deja  tendidas  sus  más  no- 
bles personificaciones  á  lo  largo  del  tiempo,  como 
grupo  de  bronce  que  empieza  á  revestirse,  á  los  ojos 
de  la  posteridad,  del  tono  luciente  y  realzador  de  la 
pátina. 
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Del  despertar  de  las  energías  de  su  mente,  ansiosa 
de  luz;  de  los  que  representaron  su  pensamiento  y  su 
palabra,  en  días  heroicos,  data  en  realidad  el  abolengo 
intelectual  de  nuestro  pueblo  y  el  primer  espacio  fran- 
queado, dentro  de  su  tumultuosa  actividad,  para  la 
vida  del  espíritu. 

Faltaban  á  Montevideo  tradiciones  propias  de  cul- 
tura. Había  dormido  en  la  sombra,  oprimida  por  sus 
arreos  de  plaza  fuerte,  el  largo  sueño  colonial.  Había 
permanecido  privada,  en  el  transcurso  de  las  luchas 
de  la  independencia,  de  la  supremacía  de  la  acción 
y  del  pensamiento  con  que  otras  ciudades  america- 
nas centralizaban  las  fuerzas  de  la  Revolución,  encau- 
zándolas por  el  impulso  de  la  propaganda  escrita  y  la 
tribuna. 

Con  la  presencia  de  los  emigrados  de  las  dos  gene- 
raciones argentinas  que  representaban,  frente  al  en- 
tronizamiento de  la  fuerza  brutal,  la  una  los  recuer- 
dos de  la  grande  época  de  Rivadavia  y  los  principios 
de  su  política  civilizadora,  y  la  otra  el  porvenir,  anun- 
ciado por  los  entusiasmos  y  las  iniciativas  de  1837, 
que  trazaron  en  la  mente  argentina  el  perfil  defini- 
tivo de  la  nacionalidad,  coincide  de  este  lado  del 
Plata  la  aparición  del  grupo  de  hombres  nuevos  á 
quienes  tocaba  rasgar,  con  la  germinación  inteligen- 
te de  su  espíritu,  la  áspera  corteza  de  una  cultura  aún 
no  formada. 

No  fué  Juan  Carlos  Gómez  el  primero  en  anunciar 
la  presencia  de  su  generación  en  el  campo  de  la  acti- 
vidad literaria  ni  en  el  de  los  cuidados  cívicos.  Adolfo 
Berro,  levantando,  bajo  la  inspiración  de  la  nueva 
poesía,  el  ara  de  las  devociones  del  sentimiento,  y  An- 
drés Lamas,  ensayando  la  pluma  del  doctrinador  y  el 
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polemista,  para  impugnar  los  preliminares  de  Alberdi 
á  la  exposición  de  Lerminier,  y  renovar,  con  El  Na- 
cional, el  espíritu  y  las  formas  del  diario,  precedieron 
al  poeta  adolescente  que  se  acercaba,  en  1841,  á  una 
tumba  prematuramente  abierta,  y  reproducía  allí  la 
escena  famosa  que  vincula  el  recuerdo  de  la  muerte 
de  « Fígaro  >  á  una  inmortal  revelación. 

Sólo  aparece  la  fisonomía  del  poeta  en  este  primer 
período  de  la  juventud  de  Juan  Carlos  Gómez,  que 
termina  con  la  expatriación  en  1843.  No  le  contó  en 
su  seno  la  acción  de  la  Defensa;  pero  una  de  las  pá- 
ginas más  llenas  de  interés  de  la  historia  literaria  y 
política  de  su  tiempo:  la  que  se  refiere  á  la  participa- 
ción de  los  desterrados  de  ambos  pueblos  del  Plata 
en  la  vida  pública  de  Chile,  sirve  de  fondo  luminoso 
á  la  plena  manifestación  de  su  personalidad. 

La  iniciativa  de  reforma  social  y  de  emancipación 
literaria  que  parte,  como  anuncio  de  una  época  nueva, 
del  seno  de  la  juventud  congregada  por  el  autor  de 
La  Cautiva  bajo  los  pliegues  de  la  última  bandera 
de  Mayo  que  debía  flamear  dentro  de  la  capital  ar- 
gentina hasta  la  caída  del  régimen  brutal  que  profanó 
sus  colores,  fué  obligada  á  continuarse  en  el  destierro 
y  afirmó  sus  focos  de  luz  en  esta  margen  del  Plata  y 
sobre  las  costas  del  Pacífico. 

Así,  la  fuerza  de  expansión  y  de  propaganda  que 
había  sido  una  de  las  glorias  de  la  revolución  políti- 
ca iniciada  por  la  generación  anterior  é  impulsada 
por  ella  hasta  llevar  á  latitudes  remotas,  dilatándose 
como  en  el  sucesivo  desenvolvimiento  de  las  ondas 
concéntricas  que  levanta  el  golpe  de  la  piedra  sobre 
el  agua  dormida,  el  brazo  de  sus  héroes  y  la  palabra 
de  sus  tribunos,  realza  también  esta  iniciativa  de  re- 


♦ 

/ 


EL  MIRADOR  DE  PROSPERO 


15 


novación  de  las  ideas,  que  se  formula  en  el  programa 
de  la  «Asociación  de  Mayo»,  vibra  en  la  prensa  de 
Montevideo  sus  entusiasmos  ardorosos  y  tiene  su  más 
alta  expresión  en  las  polémicas  de  Santiago  de  Chile. 

A  fines  de  1840  atravesaba  la  Cordillera,  después 
de  ser  befado  y  torturado  por  la  «Mazorca»,  un  pró- 
fugo de  San  Juan,  que  había  llevado  allí  la  voz  del 
patriciado  culto  y  de  la  juventud  inteligente  en  el 
movimiento  suscitado  por  la  repercusión  de  la  pro- 
paganda de  Echeverría,  y  trazaba  en  un  descanso  del 
camino,  bajo  las  armas  de  la  patria  que  abandonaba, 
estas  palabras  de  Fortoul:  On  ne  tue  point  les  idees. 

Aquel  proscripto,  cuyo  nombre  debía  en  breve 
fulgurar  al  pie  del  Facundo,  era  el  mensajero  de  una 
emigración  que  Chile  vería  pronto  afluir  á  sus  ciuda- 
des, donde  los  estremecimientos  de  la  máquina  de 
imprimir  anunciaron  ruidosamente  su  presencia;  y 
aquel  lema  profético  iba  á  tener  la  confirmación  de  la 
realidad  en  una  propaganda  de  dos  lustros,  que  hizo 
descender  de  lo  alto  de  los  Andes,  sobre  el  suelo 
argentino,  la  voz  de  protesta  de  la  cultura  y  la  liber- 
tad vilipendiadas. 

Santiago  y  Valparaíso  reflejan,  desde  el  terror  de 
1840,  las  luces  proscriptas  de  su  centro  por  la  barba- 
rie vencedora,  y  al  amparo  de  su  hospitalidad  se  con- 
tinúa, en  las  múltiples  manifestaciones  de  la  prensa, 
el  libro  y  la  cátedra,  la  obra  en  que  colaboran  el  pen- 
samiento de  Alberdi,  la  crítica  de  López,  los  panfle- 
tos de  Frías,  la  investigación  erudita  de  Juan  María 
Gutiérrez. 

Con  el  anatema  incesantemente  lanzado  sobre  la 
tiranía,  comparte  la  actividad  de  esta  emigración  glo- 
riosa la  revelación  de  la  nueva  idea  literaria.  El  numen 
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del  romanticismo  llega  envuelto  en  los  pliegues  de  la 
bandera  de  Mayo  al  otro  lado  de  la  Cordillera,  y  lucha 
allí  con  la  resistencia  que  personificaba  aquel  don 
Andrés  Bello,  en  quien  reconoce  la  cultura  de  Chile 
al  primero  de  sus  educadores,  y  cuyo  espíritu,  abierto 
á  todas  las  luces  del  saber  y  favorecido  con  los  dones 
del  entendimiento  más  difícilmente  conciliables,  flexi- 
ble y  múltiple  como  el  de  un  humanista  del  Renaci- 
miento, era  santuario  de  la  tradición  intelectual.  En  el 
brillante  torneo  que  estas  polémicas  mantienen  luce 
en  todo  su  brío  la  gentileza  literaria  de  los  jóvenes 
desterrados  que  el  romanticismo  tuvo  por  justadores; 
el  generoso  entusiasmo  con  que  llevaban  á  aquella 
lucha  puramente  ideal  todo  el  ardor  de  las  luchas 
reales  y  efectivas.  Impulsada  por  ellos,  una  cuestión 
de  arte  llegó  á  agitar  los  espíritus  con  fuerza  de  pa- 
sión, y  una  de  las  sociedades  hasta  entonces  menos 
espirituales  de  América  fué  acaso  el  escenario  más 
movido  que  tuvo  en  el  continente  la  gran  querella 
literaria.  La  relativa  incipiencia  de  la  vida  intelectual 
de  aquella  sociedad,  un  tanto  encadenada  á  la  tradi- 
ción de  la  colonia,  un  tanto  adusta  y  espartana  en  sus 
lincamientos,  sirvió  de  fondo  opaco  para  que  se  des- 
tacase aún  más  el  brillo  de  esa  propaganda,  en  la  que 
nuestros  románticos  solían  poner  cierta  arrogancia 
candorosa,  cierta  conciencia  de  su  superioridad,  que 
le  comunicaba  á  menudo  los  aires  de  un  magisterio 
altanero. 

Pero  hay  todavía  otra  manifestación  de  la  huella 
imborrable  impresa  por  los  desterrados  en  la  vida  del 
pueblo  que  les  concedió  generosa  hospitalidad;  y  es 
su  intervención  en  la  política  interna  de  ese  pueblo, 
aun  cuando  sólo  les  era  dado  llevar  á  ella  el  concurso 
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platónico  de  su  palabra,  desnuda  del  influjo  vehemen- 
te y  prestigioso  que  adquieren  las  ideas  del  publicista 
y  el  tribuno  del  relieve  de  su  personalidad  en  la 
acción. 

Bajo  este  aspecto,  la  figura  juvenil  de  Juan  Carlos 
Gómez  se  destaca  quizás  como  la  más  activa  y  gallar- 
da. Llegado  á  Chile  en  las  postrimerías  del  primer  go- 
bierno de  Bulnes,  tomó  de  manos  de  Alberdi  la  redac- 
ción de  El  Mercurio,  de  Valparaíso,  que  era  la  repre- 
sentación más  alta  de  la  prensa,  y  la  mantuvo  durante 
los  cinco  años  del  renovado  gobierno,  ya  para  estimu- 
lar la  obra  de  organización  que  llevaba  éste  adelante, 
ya  para  defender  contra  él  la  libertad  de  imprenta,  ó 
para  oponérsele  en  una  campaña  electoral  que  dió  por 
resultado  el  primer  triunfo  que  se  obtuviera  sobre  el 
poder  en  los  comicios.  Por  igual  apartado  de  la  dema- 
gogia turbulenta  y  de  la  oligarquía  reaccionaria,  sostu- 
vo en  Chile  la  libertad  vivificada  por  el  orden,  «la  po- 
lítica que  construye  y  educa»,  como  la  definía  y  predi- 
caba Sarmiento,  y  acompañó  con  su  propaganda  á 
preparar  la  solución  que  tuvo,  en  tal  sentido,  la  lucha 
presidencial  de  1851. 

Poco  después,  con  el  fracaso  de  la  tiranía  de  Rozas, 
llega  á  su  término  esta  brillante  participación  de  nues- 
tros emigrados  en  la  historia  literaria  y  política  de  uno 
de  los  más  interesantes  períodos  de  la  vida  chilena.  El 
renacimiento  de  la  prensa  libre  y  la  tribuna  reclama  en 
Buenos  Aires  la  presencia  de  los  proscriptos  argenti- 
nos, al  par  que  un  horizonte  nuevo  parece  abrirse,  di- 
sipada la  humareda  de  la  lucha,  de  este  lado  del  Pla- 
ta; y  Juan  Carlos  Gómez  pasa  entonces  su  pluma  de 
El  Mercurio  á  la  mano  de  D.  Ambrosio  Montt,  el  Ara- 
mis  de  las  voluptuosidades  de  la  ironía  sutil  y  refina- 
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da,  tan  singularmente  opuesto,  en  el  género  de  las  ar- 
mas que  traía  á  la  panoplia  del  famoso  diario,  á  aque- 
lla inflexibilidad  de  la  palabra  y  la  actitud,  á  aquella 
entonación  vehemente  y  amplísima,  que  dieron  contor- 
nos al  «carácter  de  Athos»,  á  quien  venía  á  reemplazar 
en  el  concierto  de  las  inteligencias. 

Vuelto  á  la  patria,  asume  Juan  Carlos  Gómez  la  di- 
rección del  elemento  culto  y  pensador  de  uno  de  los 
dos  partidos  que  entonces  se  reorganizaban  para  pro- 
seguir su  duelo  interminable;  vibra  su  pluma  de  pole- 
mista en  las  columnas  de  El  Orden,  y  luego  en  las  de 
El  Nacional;  resuena  su  palabra  en  el  Congreso  de 
1853,  el  más  ilustre  y  representativo  que  haya  coope- 
rado á  nuestros  ensayos  de  organización,  al  par  del 
que  reunió  en  su  seno,  bajo  los  auspicios  de  una  nue- 
va paz,  veinte  años  más  tarde,  á  los  enviados  de  otra 
generación  de  noble  y  turbulenta  historia;  y  termina, 
no  sin  un  pasaje  fugaz  por  las  alturas  del  gobierno,  la 
actividad  de  su  civismo,  con  la  definitiva  proscripción 
que  aun  se  prolonga  en  el  sueño  de  la  muerte. 

Incorporado  desde  entonces  á  la  vida  argentina, 
mantiene,  sin  embargo,  su  fidelidad  de  ciudadano  so- 
bre la  poderosa  tentación  de  un  escenario  que  le  brin- 
da éxitos  y  honores.  Su  tribuna  es,  de  nuevo  y  para 
siempre,  la  prensa.  El  alejamiento  de  la  acción  á 
que  le  condena  el  voluntario  ostracismo  veda  otras 
formas  de  manifestación  á  su  palabra  y  no  consiente 
más  alto  pedestal  á  su  figura;  pero  en  aquel  que  las 
condiciones  de  su  vida  le  depararon  y  donde  las  tem- 
pestades de  medio  siglo  le  vieron  descollar  sin  que 
flaquearan  sus  viejos  bríos  un  momento,  fijó  con  ras- 
gos indelebles  su  parte  de  representación  y  de  obra. 
Personifica,  en  los  anales  de  nuestras  democracias 
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del  Plata,  el  periodista,  el  tribuno  del  pueblo  cons- 
tantemente identificado  con  las  palpitaciones  de  su 
corazón  y  atento  al  rumor  de  sus  oleajes;  á  la  ma- 
nera como  personifica  Juan  María  Gutiérrez  el  hom- 
bre de  letras,  Alberdi  el  pensador,  Sarmiento  el  es- 
tadista. Hubo  en  la  prensa  quienes  atesoraran  más 
caudal  de  doctrina,  más  honda  reflexión,  mejor  sentido 
de  las  oportunidades  del  presente;  pero  su  palabra  se 
impone  sobre  todas  y  llega,  como  la  voz  altiva  de  su 
época,  al  recuerdo  de  la  posteridad,  por  el  poder  de 
transmitir  la  emoción  y  el  entusiasmo;  por  la  avasalla- 
dora energía  de  la  afirmación,  que  imprime  en  ella  la 
solemnidad  de  la  del  inspirado  ó  el  apóstol;  por  esa 
fuerza  de  la  sinceridad  que  no  se  remeda,  porque  es 
como  el  aliento  del  alma  condensándose  en  la  palabra 
del  escritor. 

Además,  todas  las  turbulencias  de  la  lucha  en  que 
la  palabra  tiende  á  la  acción  inmediata  y  efectiva; 
todas  las  huellas  que  imprime  el  hábito  de  la  produc- 
ción precipitada  en  el  cauce  áspero  é  instable  de  las 
pasiones  del  momento,  no  alcanzaron  á  empañar  en  su 
alma  el  culto  innato  de  la  forma.  Su  escuela  de  diaris- 
ta puede  condensarse  en  las  palabras,  que  él  mismo 
invocaba,  de  Renán:  «Todo  es  literatura  cuando  se 
habla  con  amor  de  las  cosas  buenas,  bellas  y  verdade- 
ras». Llevó  la  pluma  como  un  cincel  destinado  á  fijar 
en  el  alma  de  la  multitud  inscripciones  é  imágenes,  y 
supo  mantener  constantemente  firme  ese  cincel,  sin 
que  los  estremecimientos  de  la  pasión  enardecida  lo- 
grasen apartarle  de  la  esbelta  limpidez  del  contorno. 

Así  campea  el  señorío  de  la  forma  en  su  postrera 
campaña  de  El  Nacional  de  1879,  sobre  la  qi¿e  se 
tienden  las  melancolías  de  creciente  nostalgia;  y  así  se 
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le  vió  resplandecer  en  las  cartas  con  que  defendió  su 
sueño  último,  su  grande  y  generosa  quimera,  en  la 
controversia  levantada  alrededor  del  monumento  de 
La  Florida;  conmovedores  arranques  de  su  alma,  ver- 
daderos modelos  de  literatura  de  polémica,  páginas 
de  las  más  poderosas,  más  vibrantes,  más  llenas  de 
fluido  nervioso,  que  hayan  brotado,  acaso,  de  la  pluma 
de  ningún  escritor. 

Por  este  don  del  estilo  prodigado  en  la  labor  ingra- 
ta de  la  prensa,  puede  representarse  en  él  el  espíritu 
literario  sacrificado  á  la  necesidad  suprema  de  la  ac- 
ción y  la  lucha,  en  la  existencia  de  sociedades  forzo- 
samente inhospitalarias  para  las  manifestaciones  des- 
interesadas del  espíritu;  así  como  puede  representarse 
en  su  faz  de  ciudadano,  dando  expresión  á  sacrificio 
aún  más  doloroso,  la  injusta  inutilidad  frecuentemente 
prescrita  por  la  desorganización  de  nuestras  democra- 
cias á  la  indomable  porfía  de  la  convicción,  á  los 
rasgos  firmes  del  carácter,  á  la  inquebrantable  tenaci- 
dad de  la  virtud. 

Junto  á  una  apreciación  más  detenida  de  la  varonil 
personalidad  del  escritor,  habría  interés  en  considerar 
la  suave  fisonomía  del  poeta. 

La  escuela  literaria  á  que  puso  sello  el  autor  de  La 
Cautiva  tuvo  un  carácter  esencialmente  relacionado 
con  los  heroísmos  de  la  época,  y  modelóse  en  el  con- 
cepto, que  el  mismo  Echeverría  formuló,  de  una  lite- 
ratura social  y  revolucionaria.  La  poesía  cobraba  nue- 
va inspiración,  después  de  haber  flotado  sobre  la  epo- 
peya de  la  independencia  y  consagrado  sus  victorias, 
para  ser  otra  vez,  en  medio  de  las  luchas  por  la  liber- 
tad, como  la  cincelada  empuñadura  del  acero  ó  como 
el  lampo  que  arrojaba  de  sí  la  misma  espada  estreme- 
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cida.  Pero  la  cuerda  heroica  partió  entonces  su  impe- 
rio con  las  primeras  manifestaciones  del  subjetivismo 
poético  y  de  la  melancolía  romántica,  y  el  verso  ahon- 
dó en  la  intimidad  de  la  conciencia,  al  mismo  tiempo 
que  continuaba  siendo  un  medio  de  acción. 

No  era  en  Juan  Carlos  Gómez  la  naturaleza  del  tribu- 
no la  que  se  imponía  con  superior  intensidad  á  la  ento- 
nación del  poeta.  En  el  silencioso  recogimiento  de  la 
inspiración  tributaria  de  los  ensueños  y  las  lágrimas,  que 
desata  el  aura  del  sentimiento  individual,  libre  de  la 
presión  niveladora  é  imperiosa  del  ambiente  colectivo, 
y  no  manifestándose  este  sentimiento  en  el  arranque 
súbito  de  la  emoción  ni  con  la  fuerza  que  estalla  en 
el  sollozo  de  Musset  ó  en  la  imprecación  byroniana, 
sino  cuando  se  ha  tendido  sobre  él  el  velo  de  una  sua- 
ve melancolía,  y  vagan  sigilosas  las  sombras  de  la  me- 
ditación ó  del  recuerdo,  era  cómo  la  íntima  naturale- 
za de  nuestro  poeta  desempeñaba  su  ley  y  acertaba 
con  la  nota  pura,  sencilla,  la  que  llega  al  centro  del 
alma,  ya  diese  voz  á  las  tristezas  de  la  ausencia,  ya 
espaciara  el  espíritu  en  los  arrobos  de  la  contempla- 
ción. 

Su  poesía  refleja  así  la  exquisita  suavidad  de  los 
sentimientos,  que  constituía  el  fondo  velado  de  su 
personalidad.  Nunca  entregó  á  las  pasiones  de  la  vida 
pública  sino  una  parte  de  su  espíritu,  y  supo  guardar 
constantemente  intactas  del  polvo  abrasador  de  la  lu- 
cha todas  las  delicadezas  del  pensamiento  y  la  sensi- 
bilidad, el  cuito  de  las  cosas  íntimas,  que  constituye 
el  más  preciado  de  esos  bienes  del  alma  que  el  hom- 
bre, perpetuamente  confundido  en  las  tempestades  de 
la  acción,  suele  sacrificar  á  la  devoradora  intensidad  de 
la  idea  que  le  absorbe  ó  de  la  pasión  que  le  avasalla. 
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He  de  terminar,  sobreponiéndome  á  la  atracción  de 
un  tema  gratísimo;  pero  no  será  sin  antes  insistir  acer- 
ca de  la  alta  oportunidad  con  que  se  autoriza,  en  este 
silencio  del  olvido  que  parece  ser  la  postuma  conde- 
nación de  nuestras  glorias  más  puras,  toda  palabra 
encaminada  á  una  reparación. 

Lucio  Vicente  López,  en  una  oración  universitaria 
que  merece  eterno  recuerdo,  señalaba  hace  pocos 
años,  como  suprema  inspiración  regeneradora,  en  me- 
dio del  eclipse  moral  que  veía  avanzar  en  el  horizonte 
de  América,  la  obra  patriótica  de  fortalecer,  en  la 
mente  y  el  corazón  de  las  generaciones  que  se  levan- 
tan, el  amor  á  la  contemplación  de  aquellas  épocas  en 
que  el  carácter,  la  personalidad  nacional  de  nuestros 
pueblos  y  las  fuerzas  espontáneas  de  su  intelectuali- 
dad, vibraban  con  la  energía  que  hoy  les  falta  (1)  y 
con  el  sello  propio  de  que  les  priva  el  cosmopolitismo 
enervador  que  impone  su  nota  á  la  fisonomía  de  estos 
tiempos. 

El  sentimiento  de  la  tradición,  el  culto  del  pasado, 
es  una  fuerza  insustituible  en  la  conciencia  de  los  pue- 
blos, y  la  veneración  de  las  grandes  personalidades 
en  que  se  encarnan  sus  porfías,  sus  anhelos,  sus  glo- 
rias, es  la  forma  suprema  de  ese  culto. 

Entre  nosotros,  merecen  ser  honradas  las  generacio- 
nes que  han  precedido  á  las  que  tienen  la  represen- 
tación obscura  del  presente,  no  sólo  á  nombre  de 
aquella  solidaridad  histórica  inquebrantable,  sino  tam- 
bién por  un  claro  derecho  de  superioridad.  El  interés 
del  porvenir  se  une  á  la  «sagrada  voz  de  la  historia» 
— siempre  vibrante  en  el  corazón  de  los  pueblos,  que 

(1)    Esto  se  escribía  en  1895. 
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son  algo  más  que  muchedumbres — ,  para  exigirnos, 
cuando  se  trate  de  esas  generaciones,  un  homenaje  de 
amor  y  de  justicia,  que  sea,  á  la  vez,  inspiración  de 
fecundas  enseñanzas  y  nos  lleve  á  familiarizarnos  con 
los  ejemplos  de  su  acción  y  las  confidencias  de  su  es- 
píritu. 


LA  VUELTA  DE  JUAN  CARLOS  GÓMEZ 


Discurso  pronunciado  en  representación  del  «Ateneo> 
y  la  prensa  de  santiago  de  chile,  en  el  cementerio 
de  Montevideo,  al  ser  traídos  á  la  patria  los  res- 
tos de  Juan  Carlos  Gómez,  el  8  de  Octubre  de  1905. 


Señores: 

Hace  sesenta  años,  cuando  las  sombras  de  una  le- 
gendaria tiranía  se  levantaban  á  entenebrecer  el  ho- 
rizonte de  los  pueblos  del  Plata,  doblaban  las  cum- 
bres de  la  Cordillera,  toda  vibrante  todavía  con  los 
ecos  triunfales  de  la  epopeya  de  América,  los  pró- 
fugos y  los  proscriptos  de  una  generación  dispersada 
en  la  adolescencia  por  el  trágico  naufragio  de  la  li" 
bertad. 

Templada  el  alma  en  precoces  pruebas  é  infortu- 
nios; hechos  á  la  costumbre  de  lo  grande  y  de  lo  he- 
roico, como  arrullados  que  fueron  en  la  cuna  por  el 
estruendo  de  las  armas  emancipadoras;  llenos  de  las 
inspiraciones  del  entusiasmo  generoso  que  caldeaba 
entonces  las  corrientes  del  mundo  en  la  más  esplén- 
dida resurrección  de  idealidad  y  de  arte  que  haya 
exaltado  la  mente  humana  desde  los  tiempos  del  Re- 
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nacimiento,  aquellos  emigrados  llevaban  consigo  á 
Santiago  y  Valparaíso  esa  singular  virtud  de  casi 
todas  las  emigraciones  históricas,  que,  como  si  acri- 
solasen las  almas  por  el  desamparo  y  el  dolor,  infun- 
den en  ellas  dobles  bríos,  así  para  el  pensamiento 
como  para  la  acción. 

Junto  á  Mitre,  á  Sarmiento,  á  Juan  María  Gutiérrez, 
á  Alberdi,  á  López,  iba  también  en  aquella  luminosa 
pléyade — que  encontraría  allí,  para  contender  en  los 
torneos  de  la  inteligencia,  rivales  de  la  talla  de  Bello 
y  de  Lastarria,  de  Bilbao  y  de  Montt — un  hijo  de 
Montevideo,  salido  de  las  filas  de  la  juventud  que  des- 
plegaba entonces,  tímidamente,  las  primeras  fuerzas 
de  nuestra  embrionaria  intelectualidad.  Este  joven  de 
veinte  años  era  Juan  Carlos  Gómez,  y  acaso  era  el 
primer  ciudadano  de  su  país  que  llevaba  á  extrañas 
tierras,  para  que  irradiasen  fuera  del  horizonte  del  te- 
rruño, las  luces  de  su  espíritu. 

De  cómo  irradiaron  estas  luces,  de  cómo  se  desta- 
có gallarda  la  figura  del  escritor  de  Montevideo,  des- 
de que  tomó  de  manos  de  Alberdi  la  pluma  de  El 
Mercurio,  habla,  señores,  la  ondulación  de  simpatía 
que,  cruzando  los  Andes,  viene  á  incorporar  al  home- 
naje que  nos  congrega  los  recuerdos  y  los  saludos  de 
un  pueblo. 

interpretando  esta  adhesión,  he  de  hablaros  de 
Juan  Carlos  Gómez.  Yo  no  puedo  traer  su  nombre  á 
mis  labios,  representarme  su  personalidad  subyugado- 
ra, sin  que  vea  surgir  simultáneamente  con  ella  y  or- 
denarse á  su  alrededor,  á  ía  manera  de  un  imponente 
fresco  histórico,  un  espectáculo  en  que  se  resume  la 
febril  y  dramática  actividad  de  una  generación  que 
nació  destinada  colectivamente  á  la  gloria.  Toda  una 
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época  me  parece  que  despierta  hoy  y  se  reanima  en 
presencia  de  este  cadáver  venerando,  como  por  una 
evocación  que  transfigurase  de  súbito  nuestro  am- 
biente amortecido,  llenándole  de  resplandores,  músi- 
cas y  aromas;  toda  una  época,  con  sus  ideas  y  sus 
pasiones,  sus  rudezas  y  sus  ensueños,  sus  heroi- 
cidades y  sus  martirios.  Y  es  que  nadie  tiene,  respec- 
to del  alma  de  sus  contemporáneos,  más  nitidez  y  fuer- 
za representativas  que  Juan  Carlos  Gómez.  De  nadie 
con  tal  verdad  puede  decirse  que  quedó  fiel,  hasta 
morir,  á  los  númenes  de  su  juventud.  Así,  la  tristeza 
nostálgica  de  sus  últimos  años  no  era  sólo  la  del  ex- 
patriado, sino  también  la  del  que  se  siente  fuera  de 
una  época  con  la  que  se  identificó  absolutamente  en 
espíritu.  Medio  siglo  ha  pasado  ya  desde  que  Juan 
Carlos  Gómez  partía  para  el  destierro  que  debía  pro- 
longarse hasta  después  de  la  tumba.  Si  volviese  á  la 
vida,  vería  cómo  el  vertiginoso  movimiento  que  im- 
pulsa hacia  adelante  los  hombres  y  las  cosas,  ha  reno- 
vado la  fisonomía  moral  y  material  de  su  pueblo,  par- 
tícipe de  las  transformaciones  del  mundo.  No  es  ya 
Montevideo  la  ciudad  humilde,  ceñida  por  los  arreos 
de  su  guerrear  interminable,  que  él  dejara  al  partir. 
En  vano  sus  ojos  buscarían  aquel  viejo  «Fuerte  de 
Gobierno»,  que  él  recordaba  una  vez,  en  su  apenada 
ancianidad,  con  las  melancolías  y  ternuras  del  pros- 
cripto; el  viejo  Fuerte,  que  los  hombres  de  mi  genera- 
ción no  hemos  alcanzado  á  conocer,  y  entre  cuyos  mu- 
ros de  piedra  se  asentó  el  sillón  presidencial  de  don 
Joaquín  Suárez  y  se  dió  la  norma  de  tanto  valor  y  ab- 
negación sublime.  En  la  esfera  de  las  ideas,  si  descen- 
diera al  fondo  de  nuestro  espíritu,  no  se  sentiría,  cier- 
tamente, menos  desorientado.  Derruidas  ó  desiertas 
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hallaría  las  aras  de  sus  dioses.  Esta  selva  que  entrete- 
jen las  almas  se  ha  deshojado  y  ha  brotado,  desde  su 
tiempo,  muchas  veces.  Sólo  como  el  son  de  una  armo- 
nía lejana  percibimos  ya  los  ecos  de  aquella  fulguran- 
te revolución  de  las  ideas  que,  en  el  primer  tercio  del 
pasado  siglo,  hechizó  al  pensamiento  humano.  Otra  es 
hoy  nuestra  filosofía,  otra  nuestra  literatura,  otra  nues- 
tra concepción  de  infinitas  cosas;  otros  son  nuestros 
mentores  y  nuestros  libros. 

Pero  lo  que  perpetúa,  al  través  de  tantos  cambios, 
la  oportunidad  de  homenajes  como  éste;  lo  que  pre- 
serva en  el  tiempo  la  continuidad  solidaria  de  las  ge- 
neraciones; lo  que  debe  decirse,  para  honor  de  esta 
civilización  cristiana,  que  mantiene,  por  encima  de  las 
mudanzas  y  los  siglos,  la  enseña  capitana  del  man- 
do, es  que  todas  las  escuelas,  todos  los  criterio.",  to- 
das las  doctrinas,  que  con  predominante  y  duradero 
influjo  se  han  sucedido  en  su  seno,  arriban  en  definiti- 
va á  una  misma  conclusión,  cuando  se  trata  de  fijar 
merecimientos  y  sanciones,  y  se  transmiten  la  misma 
insustituible  consigna:  sólo  la  voluntad  que  realiza  el 
bien  es  sólido  fundamento  de  gloria;  sólo  de  la  inteli- 
gencia, y  nunca  de  la  fuerza  brutal,  irradia  luz  y  vida; 
sólo  los  hombres  que  han  sido  virtud,  carácter,  inteli- 
gencia, merecen  el  homenaje  de  los  pueblos  y  el  re- 
cuerdo de  la  posteridad. 

Esas  tres  superioridades  eternas:  inteligencia,  carác- 
ter y  virtud,  honramos  en  la  apoteosis  que  hoy  nos 
reúne.  Sobre  esa  base  triangular  no  hay  pedestal  de 
estatua  que  no  resista  á  todas  las  fuerzas  de  la  tierra. 
No  ignoráis,  señores,  cómo,  á  pesar  de  ello,  se  ha  discu- 
tido y  se  ha  negado  la  razón  de  esta  apoteosis.  Quien 
tantas  tempestades  desató  en  vida,  no  podía  incorpo- 
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rarse  sobre  su  lecho  de  muerte  sin  provocar  una  vez 

más  la  tempestad.  Entretanto,  hemos  oído  la  palabra 
de  los  acusadores,  y  no  sólo  la  declaramos  vana  é  irre- 
verente, sino  contradictoria  de  imprescriptibles  fueros 
de  la  conciencia  humana.  Jamás,  jamás  en  un  pueblo 
libre  la  profesión  sincera  de  un  modo  personal  de  con- 
cebir la  grandeza,  el  porvenir,  los  destinos  de  la  pa- 
tria, puede  justificar  el  ostracismo,  ni  el  anatema,  ni 
el  olvido  de  los  más  altos  títulos  y  las  más  legítimas  su- 
perioridades que  enaltezcan  á  los  hombres.  El  fecun- 
do amor  patrio  es  el  que  exige  del  ciudadano,  no  el 
sacrificio  de  ¡a  libre  profesión  de  su  pensamiento,  en 
cuanto  á  las  conveniencias  é  intereses  del  patrimonio 
común,  sino  la  sinceridad  del  amor,  y  el  desinterés 
con  que  esa  sinceridad  se  abona,  y  el  cumplimiento 
del  cívico  deber.  Toda  otra  concepción  del  amor  pa- 
trio no  será  sino  un  estrecho  é  irracional  fetichismo. 

Nuestro  pueblo  ha  purgado  su  historia  de  leyendas 
falaces;  hemos  reivindicado  memorias  gloriosas  que 
obscureciera  el  fallo  ajeno,  y  los  altares  del  culto  na- 
cional están  puestos  sobre  granito.  Quien  siga  ei  des- 
envolvimiento de  esa  empresa  de  reivindicación,  en- 
contrará muy  á  menudo  opuestos  á  sus  reparadoras 
conclusiones  los  juicios  históricos  del  escritor  á  quien 
hoy  se  glorifica.  Pues  bien:  es  cierto  que  Juan  Carlos 
Gómez  fulminó  á  personalidades  á  quienes  el  pueblo 
oriental  ha  decretado  estatuas;  pero  no  es  menos  cier- 
to que  Juan  Carlos  Gómez  tendrá  estatuas  sobre  el 
suelo  oriental;  y  cuando  el  execrador  y  los  execrados 
se  confunden  en  la  fraternidad  sublime  de  la  gloria, 
nadie  tiene  derecho  de  recordar  las  impiedades  que 
les  separaron  en  vida  Ni  el  uno  ni  los  otros  son  ya 
míseras  criaturas  humanas,  sino  estatuas  que  perduran 
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sobre  el  paso  de  las  generaciones;  y  las  estatuas,  se- 
ñores, no  se  odian  entre  sí,  los  mármoles  y  los  bron- 
ces no  se  odian:  en  su  serenidad  olímpica,  levantados 
sobre  el  nivel  vulgar  de  los  hombres,  se  miran  y  se 
comprenden. 

Una  concepción  unilateral,  y,  por  !o  tanto,  falsa,  de 
los  hechos  históricos,  propagó  un  tiempo,  en  el  Río 
de  la  Plata,  que  la  obra  de  los  grandes  caudillos  y  la 
obra  de  los  pensadores  y  organizadores  civiles  eran 
antinómicas  é  inconciliables.  Del  punto  de  vista  de 
una  de  ellas  se  condenaba  inexorablemente  á  la  otra. 
Pero  si  en  la  perspectiva  engañosa,  ó,  mejor,  en  la 
ausencia  de  perspectiva  de  los  contemporáneos,  no 
era  posible  hallar  la  oculta  armonía  que  relacionaba 
para  el  porvenir  aquellas  fuerzas  contrapuestas — y  por 
igual  necesarias — de  nuestro  génesis,  en  las  rememo- 
raciones glorificadoras  de  la  posteridad  hay  cabida 
para  el  esfuerzo  heroico  del  caudillo  y  para  la  labor 
austera  del  pensador.  Y  si  la  desconfianza,  y  el  odio 
acaso,  los  separó  mientras  vivían,  pacifiquémoslos  y 
reconciliémoslos  en  la  muerte,  para  que  así  como  la 
misma  tierra  los  abraza  y  el  mismo  cielo  extiende  so- 
bre ellos  la  bendición  de  su  serenidad  infinita,  la  mia- 
ma  gratitud  los  arraigue  en  el  recuerdo  de  las  genera- 
ciones y  el  mismo  culto  los  levante  sobre  las  aras  de 
la  inmortalidad.  Esta  es  la  filosofía  del  amor  aplicada 
á  la  crítica  de  las  cosas  humanas,  que  es,  en  suma, 
también  la  filosofía  de  la  equidad  y  la  verdad;  y  cuan  - 
do  en  cercanos  pueblos  ella  ha  triunfado  definitiva- 
mente sobre  la  inercia  de  los  odios;  cuando  los  patri- 
cios de  Buenos  Aires  y  los  caudillos  de  las  épicas 
montoneras  se  han  reconciliado  para  el  historiador  en 
la  armoniosa  síntesis  de  la  revolución  de  Mayo,  bien 
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podemos  nosotros,  al  formar  el  trofeo  de  la  patria, 
en  esta  hora  de  las  postumas  justicias,  bien  podemos 
nosotros  cruzar,  en  el  trofeo  de  la  patria,  con  la  es- 
pada de  Las  Piedras  y  con  la  espada  del  Rincón,  la 
pluma  gloriosa  de  Juan  Carlos  Gómez. 

Un  día,  la  Convención  francesa  mandó  que  fueran 
quitados  del  Panteón  Nacional  los  restos  mortales  de 
Mirabeau.  Pasado  cierto  tiempo,  dispuso  que  esos  res- 
tos volvieran  á  ocupar  su  lugar  entre  los  de  los  gran- 
des hombres  de  Francia.  Y  Michelet,  comentando 
estos  dos  actos,  aparentemente  contradictorios,  decla- 
ra que,  si  justa  fué  la  Convención  cuando  expulsó  de 
su  pedestal  de  gloria  al  coloso  de  la  tribuna,  en  casti- 
go de  las  culpas  que  le  imputaba,  aun  fue  más  justa 
cuando  ordenó  reponerle,  porque  aquella  proscripción 
transitoria  bastaba  para  sanción  penal  de  tales  culpas, 
y  cumplida  la  severa  condena,  el  varón  preclaro  debía 
levantarse  de  nuevo  y  para  siempre  en  los  altares  de 
la  patria  agradecida.  Yo  me  atrevo  á  afirmar  que,  si 
en  el  alma  de  los  detractores  de  Juan  Carlos  Gómez 
hay  un  fondo  de  piedad  histórica,  de  esa  piedad  histó- 
rica, señores,  sin  la  cual  los  juicios  de  la  posteridad  no 
serían  más  que  una  lapidación  insensata  de  las  gene- 
raciones muertas  por  las  generaciones  vivas,  ellos  han 
de  convenir  alguna  vez,  por  mucho  que  agiganten  los 
que  consideran  sus  desvarios  y  que  deformen  las  que 
llaman  sus  crueldades — ya  que  nadie  ha  podido  ente- 
rarnos de  sus  culpas  ,  ellos  han  de  convenir  alguna 
vez  en  que  sus  treinta  años  de  destierro  y  abandono, 
no  figurado,  como  el  de  Mirabeau,  sino  real  y  rebosante 
de  amargura,  son  suficiente  pena  para  que,  desarmados 
ya  todos  los  odios,  creamos  llegada  la  hora  de  traerle 
á  reposar  en  el  panteón  de  nuestros  muertos  ilustres! 
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Hay,  por  otra  parte,  un  deber  de  reparación  que 
nos  obliga,  con  doble  imperio,  á  la  glorificación  de 
nuestros  hombres  de  pensamiento  y  de  carácter  civil. 
Ellos  aún  más  que  nuestros  hombres  de  guerra — 
padecen  hambre  y  sed  de  justicia!  Porque  el  héroe  de 
la  acción,  el  caudillo  de  alta  talla,  el  gran  conductor 
de  multitudes,  si  bien  pudo  merecer  á  veces  campo 
más  amplio  para  su  intrepidez  y  su  heroísmo,  mayores 
empresas  que  aquellas  que  le  deparó  la  condición  del 
medio  social  y  de  la  época  en  que  tocóle  actuar;  si 
pudo  ser  que  encontrase  estrecho  ante  su  mirada  el 
horizonte,  mezquino  el  pedestal  bajo  su  planta,  tuvo  á 
lo  menos  la  compensación  del  valor  y  la  obediencia  de 
la  muchedumbre;  la  compensación  de  la  actividad  en- 
tusiasta, febril;  del  triunfo  ruidoso;  del  perfume  de 
gloria  aspirado  entre  el  olor  de  la  pólvora  y  los  vahos 
de  la  sangre;  la  compensación  del  que  se  siente  com- 
prendido, estimulado,  seguido,  identificado  con  ese 
corazón  gigante  del  pueblo,  cuyo  ritmo  resuena  en  los 
vítores  de  la  plaza  pública  y  en  el  estrépito  marcial  de 
las  batallas.  Pero  los  hombres  de  pensamiento,  seño- 
res, en  aquellos  tiempos  rudos  y  apenas  suficientes 
para  la  acción  instintiva  y  tumultuosa,  ¡cuántas  veces 
hubieron  de  experimentar  las  angustias  del  inadapta- 
do y  el  incomprendido!...  Teniendo  fuerzas  con  que 
dominar  desde  las  altas  cumbres  adonde  converge  la 
atención  humana,  sintieron  sofocado  su  vuelo  por  la 
atmósfera  estrecha  de  democracias  semialdeanas,  mal 
educadas  y  enfermizas;  mereciendo  el  séquito  alenta- 
dor y  el  coro  inteligente,  vieron  con  frecuencia  nau- 
fragar su  palabra,  cuando  no  en  las  sirtes  del  descono- 
cimiento sañudo,  en  la  desolación  de  la  indiferencia 
silenciosa;  palparon  el  desvalimiento  de  la  idea  inerme 
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frente  á  la  pasión  desenfrenada;  pasaron  por  todas  las 
torturas  de  la  soledad  moral,  de  la  asfixia,  del  des- 
equilibrio entre  la  superioridad  personal  y  la  insufi- 
ciencia del  ambiente;  y  por  eso,  señores,  por  lo  que 
sufrieron,  por  lo  que  su  tiempo  les  fué  ingrato,  la  pos- 
teridad vindicadora  debe  traer  al  homenaje  que  tribu- 
te á  estos  hombres  doble  suma  de  amor,  doble  suma 
de  piedad;  y  por  eso  venimos  á  esta  apoteosis  con  el 
corazón  conmovido,  aquellos  que,  por  sobre  la  admi- 
ración de  glorias  menos  puras,  profesamos  el  culto  y 
la  fe  del  pensamiento. 

Nadie  como  Juan  Carlos  Gómez  personifica  en 
nuestro  pasado  ese  destino  doloroso  é  injusto:  en 
parte,  por  el  estoicismo  abstinente  en  que  le  enclaus- 
tró, desde  antes  de  la  madurez,  una  filosofía  política 
más  generosa  que  ceñida  á  las  realidades  del  mundo; 
pero  en  mayor  parte,  ciertamente,  por  la  cruel  fa- 
talidad de  las  cosas.  Pudo  ser  el  jefe  civil  de  un  gran 
partido,  y  apenas  si  fué,  primero,  su  timonel  precario 
é  infortunado,  en  raras  horas  de  borrasca,  y  luego, 
desde  lejos,  su  tribuno  sin  acción,  su  amonestador, 
y  casi  su  heterodoxo.  Pudo  ser  un  gran  escritor,  do- 
tado de  todas  las  seducciones  y  todos  los  prestigios 
con  que  la  palabra  que  maneja  el  arte  burila  senti- 
mientos é  ideas  en  el  corazón  y  el  pensamiento  de 
los  hombres;  y  lo  fué,  sin  duda,  pero  de  la  manera 
esbozada  y  fragmentaria  como  cabe  serlo  en  la  ver- 
tiginosa improvisación  del  diarismo.  Pudo  gobernar; 
levantar  sus  ideas,  de  la  tribuna  al  Capitolio;  gozar  la 
satisfacción  legítima  del  encumbramiento  anhelado 
para  hacer  el  bien  y  dejar  obra  memorable;  y  se  in- 
moló, con  abnegación  antigua,  en  voluntario  destie- 
rro, hasta  morir  semiolvidado  y  pobre,  procurando 
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en  la  labor  obscura  de  una  cátedra  el  pan  escaso  de 
sus  últimos  días,  pero  arerrado  con  fidelidad  inque- 
brantable al  amor  del  suelo  natal,  á  pesar  de  los 
triunfos  y  los  honores  con  que  brindaba  á  sus  dotes 
eminentes  la  escena  cívica  de  un  grande  y  próspero 
pueblo. 

Personificó,  por  la  feliz  armonía  de  sus  dotes,  su 
propio  ideal  de  democracia  culta,  no  reñida,  sino 
connaturalizada,  con  el  orden  y  la  selección.  En  nues- 
tra historia  no  hallo  figura  que  con  tal  brillo  represen- 
te al  gentilhombre,  al  patricio  de  una  sociedad  repu- 
blicana. Porque  él  lo  tuvo  todo:  el  pensamiento  pene- 
trante y  la  palabra  que  lo  esculpe  en  forma  que  no  pe- 
rece; el  corazón  generoso  y  la  voluntad  que  convierte 
sus  palpitaciones  en  impulsos  eficaces  y  enérgicos;  la 
austeridad  estoica  y  la  delicadeza  exquisita;  el  favor 
de  las  gracias  y  las  armas  del  combate;  soberbio  ejem- 
plar de  superioridad  humana,  que,  en  escenario  más 
vasto,  hubiera  dejado  esculpida  su  figura  en  el  már- 
mol que  contemplan  con  arrobamiento  las  naciones  y 
los  tiempos. 

Aun  para  aquellos  que  no  acierten  á  ver  la  supe- 
rioridad del  hombre  de  acción  y  del  político,  siempre 
se  destacará  avasalladora  la  faz  del  escritor.  Su  pa- 
labra de  fuego  es  de  las  que  parecen  capaces  de  con- 
mover y  entusiasmar  á  los  mismos  contra  quienes 
van  dirigidas.  Yo  no  conozco  publicista  del  Río  de  la 
Plata  que  haya  tenido  en  más  alto  grado  que  Juan 
Carlos  Gómez  la  unción  del  inspirado,  del  apóstol. 
Todo  lo  que  salía  de  su  pluma  venía  envuelto  en  ese 
poder  magnético  que  se  impone  instantáneamente 
y  por  medios  superiores  á  los  de  la  reflexión  y  el  aná- 
lisis; que  subyuga,  más  que  convence;  que  arrebata, 
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más  que  adoctrina.  Lo  que  en  otros  es  convicción,  en 
él  era  fe;  lo  que  en  otros  es  raciocinio,  en  él  era  ins- 
piración; lo  que  en  otros  es  faena  de  crítico,  en  él  era 
fervor  de  iluminado.  Nadie  más  distante  de  aquella 
serenidad  reflexiva,  y  aquella  igualdad  de  ánimo,  y 
aquella  expresión  sobria  y  desnuda,  que  caracterizaron 
á  Florencio  Várela,  su  precursor  en  la  propaganda  de 
la  libertad.  La  polémica  era  el  campo  donde  se  agi- 
gantaba. En  cuanto  polemista,  sólo  Sarmiento,  entre 
los  escritores  que  fueron  sus  conmilitones  ó  sus  ene- 
migos, podría  disputarle  el  primer  puesto.  Pero  en 
Sarmiento  la  fuerza  rara  vez  se  armoniza  con  la  gra- 
cia y  la  medida  escultural.  Hay  algo  de  abrupto,  de 
desproporcionado,  de  inarmónico,  en  la  formidable 
clava  de  ese  Hércules  debelador  de  monstruos  v  tira- 
nos.  En  Juan  Carlos  Gómez,  el  golpe,  no  menos  irre- 
sistible y  certero,  guarda  constantemente  el  ritmo  de 
la  elegancia  gladiatoria.  Así  como,  ni  aun  en  las  ma- 
yores vehemencias  de  su  alma  apasionada,  pierde  el 
sentido  de  una  caballeresca  dignidad,  así,  aun  en  el 
ímpetu  de  la  contradicción  y  el  encarnizamiento  de  la 
lucha,  mantiene  la  nota  escogida  del  buen  gusto.  Y 
cuando  exhumamos  sus  escritos,  por  entre  aquello 
que  el  tiempo  ha  inevitablemente  marchitado,  nos  sor- 
prenden á  menudo  un  pensamiento,  una  imagen,  una 
frase,  de  inolvidable  y  escultórica  belleza,  como  en  las 
despedazadas  ruinas  atrae  tal  vez  la  mirada  del  via" 
jero  una  columna  trunca  ó  el  torso  divino  de  una  es- 
tatua. 

Tal  fué  el  escritor;  tal  fué  el  luchador;  tal  fué  el 
apóstol. 

Señores:  Alta  es  la  idea  de  la  patria;  pero  en  los 
pueblos  de  la  América  latina,  en  esta  viva  armonía  de 
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naciones  vinculadas  por  todos  los  lazos  de  la  tradi- 
ción, de  la  raza,  de  las  instituciones,  del  idioma,  como 
nunca  las  presentó  juntas  y  abarcando  tan  vasto  espa- 
cio la  historia  del  mundo,  bien  podemos  decir  que  hay 
algo  aún  más  alto  que  la  idea  de  la  patria,  y  es  la  idea 
de  la  América:  la  idea  de  la  América,  concebida  como 
una  grande  é  imperecedera  unidad,  como  una  excelsa 
y  máxima  patria,  con  sus  héroes,  sus  educadores,  sus 
tribunos;  desde  el  golfo  de  Méjico  hasta  los  hielos  sem- 
piternos del  Sur. 

Ni  Sarmiento,  ni  Bilbao,  ni  Martí,  ni  Bello,  ni  Mon- 
talvo,  son  los  escritores  de  una  ú  otra  parte  de  Amé- 
rica, sino  los  ciudadanos  de  la  intelectualidad  ame- 
ricana. 

Significando,  pues,  esa  íntima  solidaridad,  por  la 
cual  lo  que  enaltece  y  honra  á  alguno  de  nuestros 
pueblos  los  honra  y  enaltece  á  todos;  significando 
también  el  afecto  y  la  gratitud  que  perpetúan  en  la 
memoria  de  Chile  los  esfuerzos  con  que  el  proscripto 
de  Montevideo  contribuyó,  desde  su  cátedra  de  El 
Mercurio,  á  dilucidar  los  problemas  de  la  organización 
de  aquella  culta  y  poderosa  República,  que  hoy  se  le- 
vanta tan  alto  en  la  civilización  y  la  riqueza  del  Con- 
tinente, yo,  honrado  con  la  representación  de  la  pren- 
sa y  el  Ateneo  de  Santiago,  dejo  las  flores  que  me  en- 
vían para  la  tumba  de  Juan  Carlos  Gómez, 


RUMBOS  NUEVOS 


Con  motivo  de  la  publicación  de  "Idola 
Fori",  de  Carlos  Arturo  Torres. 

El  fanático  y  el  escéptico,  personificaciones  de  dos 
puntos  extremos,  entre  los  que  oscila  con  inseguro 
ritmo  la  razón  humana,  son  caracteres  que  presentan 
notas  peculiares  de  superioridad  y  de  desmerecimien- 
to, de  alteza  y  de  ruindad.  Caben  en  el  fanático  el 
prestigio  avasallador  del  entusiasmo,  la  sublime  capa- 
cidad de  crear  y  aniquilar,  de  idolatrar  y  maldecir;  la 
grandeza  de  la  acción  heroica;  la  suprema  abnegación 
del  martirio.  Tiene,  en  cambio,  la  estrechez  de  juicio  y 
sentimiento;  la  ceguera  para  cuanta  no  sea  el  punto 
único  á  que,  con  fatal  impulso,  gravita;  la  incompren- 
sión, la  inflexibilidad,  la  brutalidad.  Caben  en  el  escép- 
tico superior  la  amplitud  alta  y  generosa;  la  benevo- 
lencia fácil;  el  sentido  de  lo  relativo  y  transitorio  de 
toda  fórmula  de  la  verdad;  la  cultura  varia  y  renova- 
ble; la  gracia  y  movilidad  del  pensamiento.  Deslácen- 
le, como  reverso  de  estos  dones,  la  ineptitud  para  la 
acción;  la  fría  esterilidad  de  la  duda;  la  limitación  y 
pobreza  de  lo  que  exige  de  la  realidad;  la  influencia 
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enervadora  y  corrosiva.  Entre  estos  dos  tipos  opues- 
tos, y  en  su  perfecta  realización  extraordinarios,  halla 
su  posición  y  carácter  el  espíritu  de  la  mayoría  de  los 
hombres  que,  de  uno  ú  otro  modo,  se  interesan  por  las 
ideas;  aproximándose  á  un  extremo  ó  al  otro,  pero 
guardando  casi  siempre  la  correlación  de  superiorida- 
des y  defectos  propios  de  la  naturaleza  del  tipo  á  que 
respectivamente  se  aproximan,  y  dejando  graduar  la 
intensidad  con  que  adolecen  de  los  defectos  por  la 
proporción  en  que  participan  de  las  superioridades. 
Caanta  más  energía  de  convicción,  menos  virtud  de 
tolerancia;  cuanta  mayor  disposición  de  hacer,  menor 
profundidad  de  pensar;  cuanta  más  sutil  inteligencia 
crítica,  menos  dinámico  y  comunicativo  poder  de  sen- 
timiento. 

¿Es  ésta,  sin  embargo,  ley  fatal  é  inflexible?  ¿No 
pueden  conciliarse,  en  un  plano  superior,  las  excelen- 
cias de  ambos  caracteres  y  determinar  uno  nuevo  y 
más  alto?...  Yo  creo  que  sí.  Yo  creo  que  es  posible,  no 
sólo  construir  idealmente,  sino  también,  aunque  por 
raro  caso,  señalar  en  la  realidad  de  la  vida  una  estruc- 
tura de  espíritu  en  que  la  más  eficaz  capacidad  de  en- 
tusiasmo vaya  unida  al  don  de  una  tolerancia  genero- 
sa; en  que  la  perseverante  consagración  á  un  ideal 
afirmativo  y  constructivo  se  abrace  con  la  facultad 
inexhausta  de  modificarlo  por  la  propia  sincera  refle  - 
xión  y  por  las  luces  de  la  enseñanza  ajena,  y  de  adap- 
tarlo á  nuevos  tiempos  ó  á  nuevas  circunstancias;  en 
que  eí  enamorado  sentimiento  del  propio  ideal  y  de  la 
prop;a  fe  no  sea  obstáculo  para  que  se  reconozca  con 
írnceridad,  y  aun  con  simpatía,  la  virtualidad  de  belle- 
za y  amor  de  la  fe  extraña  y  los  ideales  ajenos;  en  que 
la  clara  percepción  de  los  límites  de  la  verdad  que  se 
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confiesa  no  reste  fuerzas  para  servirla  con  abnegación 
y  con  brío,  y  en  que  el  anhelo  ferviente  por  ver  encar- 
nada cierta  concepción  de  la  justicia  y  del  derecho 
parta  su  campo  con  un  seguro  y  cauteloso  sentido  de 
las  oportunidades  y  condiciones  de  la  realidad. 

Este  es,  sin  duda,  el  más  alto  grado  de  perfección  á 
que  pueda  llegarse  en  la  obra  de  formar  y  emancipar 
la  propia  personalidad,  bajo  la  doble  relación  de  la  in- 
teligencia y  del  carácter.  De  más  está  decir  que  si  el 
fanático  y  el  escéptico  puros,  en  el  sentido  de  la  pu 
reza  ó  simplicidad  psicológicas,  son  tipos  de  excep  - 
ción, aun  lo  es  más  este  tipo  en  que  se  resuelve  la 
oposición  de  aquellos  otros,  no  por  neutralizado  y  vul- 
gar término  medio,  sino  por  participación  activa  y  fe- 
cunda de  las  superioridades  y  capacidades  de  entram- 
bos. No  sólo  es  extraordinaria  esta  superior  manera 
de  ser,  sino  que,  á  diferencia  de  aquellas  de  que  la  des- 
lindamos, escapa  casi  siempre  á  la  comprensión  y 
aplauso  de!  vulgo.  La  mayoría  del  vulgo  compónese 
de  los  semzfanáticos  y  los  serniescépticos,  y  cada  una 
de  estas  especies  desmedradas  y  borrosas  siente  la  su- 
gestión magnética  del  tipo  que  realiza,  con  plenitud 
eficaz,  los  caracteres  que  sólo  en  parte  y  sin  eficacia 
tiene  ella.  A  ios  semifanáticos  les  subyuga  la  bárbara 
energía  del  fanatismo  personificado  en  un  carácter  uno, 
enterizo  y  presa  de  ímpetu  ciego;  á  los  escépticos  á 
medias  les  fascina  aquel  como  prestigio  diabólico  que 
naco,  en  el  pleno  escepticismo,  de  la  resistencia  inva- 
riable de  la  duda  y  del  alarde  impávido  de  la  ironía. 
No  queda  séquito,  ó  queda  muy  limitado,  para  el  es- 
píritu de  libertad  y  selección,  que  afirma  y  niega,  obra 
y  se  abstiene,  con  racional  medida  de  cada  una  de  sus 
determinaciones.  Pero  si  su  acción  sobre  el  mayor  nú- 
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mero  no  es  inmediata  ni  violenta,  ni  asume  las  formas 
triunfales  del  proselitismo,  su  influencia  en  esferas  su- 
periores á  la  vulgaridad  es  la  única  de  que  nace  posi- 
tivo progreso  en  las  ideas  y  la  que,  en  definitiva,  fija 
el  ritmo  que  prevalece  sobre  los  desacordes  impulsos 
de  esas  distintas  ordenaciones  del  rebaño  humano  que 
llamamos  escuelas,  sectas  y  partidos. 

Creo  que  se  acertaría  con  una  de  las  notas  funda- 
mentales del  libro  que  me  da  ocasión  para  este  estu- 
dio, si  se  dijera  que  es  un  poderoso  esfuerzo  en  el  sen- 
tido de  propagar  ese  tipo  superior  de  carácter  que  he 
procurado  definir;  y  lo  es  porque  la  personalidad  mis- 
ma del  autor,  tal  como  se  estampa,  con  enérgico  sello 
de  verdad,  en  sus  páginas,  realiza  en  sí  dicho  tipo,  por 
natural  disposición,  y  también,  sin  duda,  por  perse- 
verante disciplina  propia,  y  es  uno  de  los  más  perfec- 
tos ejemplares  de  él  que  conozco  dentro  del  actual 
pensamiento  hispano-americano. 

Quien  siga  con  atención  el  movimiento  de  ideas 
que  orienta  y  rige,  en  el  presente,  la  producción  in- 
telectual de  la  América  Española,  percibirá,  en  par- 
te de  esa  producción  por  lo  menos,  ciertos  rasgos 
característicos  que  parecen  converger  á  una  obra  de 
conciliación,  de  armonía;  de  síntesis  de  enseñanzas 
adquiridas  y  adelantos  realizados,  con  viejos  sen- 
timientos que  recobran  su  imperio  é  ideas  generales 
que  reaparecen,  con  nueva  luz,  tras  prolongado  eclip- 
se. Uno  de  estos  sentimientos  é  ideas  es  la  idea 
y  el  sentimiento  de  la  raza.  Aquel  género  de  amor 
propio  colectivo  que,  como  el  amor  de  patria  en  la 
comunidad  de  la  tierra,  toma  su  fundamento  en  la 
comunidad  del  origen,  de  la  casta,  del  abolengo  his- 
tórico, y  que,  como  el  mismo  amor  patrio,  es  natural 
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instinto  y  eficaz  y  noble  energía,  pasó  durante  largo 
tiempo,  en  los  pueblos  hispano-americanos,  por  un 
profundo  abatimiento.  Los  agravios  de  la  lucha  por 
la  emancipación  y  ei  dolorido  recuerdo  de  las  limi- 
taciones y  ruindades  de  la  educación  colonial,  movie- 
ron en  la  conciencia  de  las  primeras  generaciones  de 
la  América  independiente  un  impulso  de  desvío  res- 
pecto de  todo  sentimiento  de  tradición  y  de  raza. 
Parecía  buscarse  una  absoluta  desvinculación  con  el 
pasado  y  pretenderse  que,  con  la  independencia,  sur- 
giese de  improviso  una  nueva  personalidad  colectiva, 
sin  el  lazo  de  continuidad  que  mantienen,  á  través  de 
todo  proceso  de  regeneración  ó  reforma  personal,  la 
memoria  y  el  fondo  del  carácter.  En  su  impaciente  y 
generoso  anhelo  por  agregar  el  espíritu  de  estas  so- 
ciedades ai  movimiento  progresivo  del  mundo,  recu- 
perando el  camino  que  perdieran  á  la  zaga  de  la  re- 
trasada metrópoli,  aquellas  generaciones  creyeron  que 
para  emanciparse  de  los  vínculos  de  la  naturaleza  y 
de  la  historia  que  estorbaban  á  la  inmediata  ejecución 
de  tal  anhelo,  bastaba  con  desconocerlos  y  repudiar- 
los: ilusión  comparable  á  la  del  que  imaginara  evitar 
al  enemigo  volviéndole  la  espalda  para  no  verle.  Este 
fundamental  error  privó  de  firmeza  á  la  obra  construc- 
tiva de  aquellas  colectividades  de  héroes,  demasiado 
grandes  é  inspiradas  en  la  guerra  para  que  sea  justo 
hacerles  cargo  de  que  no  fuesen  más  sabias  y  cautas 
en  la  paz.  Convirtieron  en  escisión  violenta,  que  había 
de  parar  en  forzosa  desorientación  y  zozobra,  lo  que 
pudo  ser  tránsito  ordenado,  tenaz  adaptación,  enlace 
armonioso.  Aun  después  que  los  rencores  de  la  guerra 
se  disiparon  y  que  el  instinto  de  simpatía  por  el  pro- 
pio linaje  y  por  ios  hechos  de  los  mayores  recobró  en 
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parte  sus  fueros,  esta  reconciliación  se  manifestó  mu- 
cho más  por  protestas  elocuentes  y  jaculatorias  líricas 
que  como  inspiración  de  una  labor  encaminada  á  res- 
tablecer la  unidad  interna  de  la  historia.  Los  partidos 
liberales,  sucesores  directos  del  espíritu  de  la  Indepen- 
dencia en  cuanto  obra  de  fundación  social  y  política, 
persistieron  en  el  yerro  original  de  tomar  de  afuera 
ideas  y  modelos  sin  tener  más  que  olvido  ó  condena- 
ción para  un  pasado  del  que  no  era  posible  prescindir, 
porque  estaba  vivo,  con  la  radical  vitalidad  de  la 
naturaleza  heredada  y  la  costumbre.  Los  partidos 
conservadores  se  adhirieron  á  la  tradición  y  á  la  he- 
rencia española,  tomándolas,  no  como  cimiento  ni 
punto  de  partida,  sino  como  fin  y  morada;  con  lo  que, 
confirmándolas  ea  su  estrechez,  las  sustrajeron  al  pro- 
gresivo impulso  de  la  vida  y  cooperaron  á  su  descré- 
dito. En  aquellas  partes  de  Hispano-América  donde 
una  continua  y  populosa  inmigración,  procedente  de 
distintos  pueblos  de  Europa,  acumuló  en  poco  tiem- 
po, sobre  el  fondo  nativo,  elementos  extraños  bas- 
tantes para  sobreponerse  á  la  fuerza  asimiladora  de 
una  personalidad  nacional  que  no  se  sostuviese  con 
gran  brío,  fué  éste  un  nuevo  factor  que  conspiró  á  nu- 
blar la  conciencia  de  la  raza  propia;  y  ninguna  enér- 
gica acción  social,  ningún  plan  orgánico  de  gobierno, 
acudieron  á  levantar,  por  cima  del  aluvión  cosmopo- 
lita, el  principio  de  unidad  que  hubieran  dado  de  sí 
los  sentimientos  de  la  tradición  y  de  la  raza,  celosa  • 
mente  estimulados  con  los  mil  medios  de  educación  y 
propaganda  que  el  Estado  es  capaz  de  desenvolver. 

Pero  no  hubo  sólo  desviación  relativa  á  las  tradi- 
ciones de  raza,  tomando  ésta  en  su  directo  y  más  con- 
creto sentido  de  la  nación  colonizadora.  Momento  He- 
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gó  en  que  el  desapego  tendió  á  más,  si  no  en  la  con- 
ciencia del  pueblo,  en  la  de  las  clases  directivas  y  cul- 
tas. Por  influjo  de  corrientes  de  filosofía  histórica  que 
tuvieron  umversalmente  su  auge  y  que  convirtieron 
en  desalentado  pesimismo  de  raza  la  impresión  de 
decaimientos  y  derrotas  que  coincidían  con  el  en- 
cumbramiento intelectual,  económico  y  político  de 
pueblos  á  quienes  parecía  transmitirse  por  tal  modo  la 
hegemonía  de  la  civilización,  la  desconfianza  hacia  lo 
castizo  y  heredado  de  España  se  extendió  á  ¡a  grande 
unidad  étnica  é  histórica  de  los  pueblos  latinos,  cuya 
capacidad  se  juzgó  herida  de  irremediable  decaden- 
cia, y  cuyo  ejemplo  y  cuya  norma,  en  todo  orden  de 
actividad,  se  tuvo  por  necesario  desechar  y  sustituir 
para  salvar  de  la  fatal  condena  que  virtualmente  en- 
trañaban. No  creo  engañarme  si  afirmo  que  éste  era, 
aun  no  hace  muchos  años,  el  criterio  que  prevalecía 
entre  los  hombres  de  pensamiento  y  de  gobierno,  en 
las  naciones  de  la  América  latina;  el  criterio  ortodoxo 
en  universidades,  parlamentos  y  ateneos;  la  superiori- 
dad absoluta  del  modelo  anglo-sajón,  así  en  materia 
de  enseñanza,  como  de  instituciones,  como  de  aptitud 
para  cualquier  género  de  obra  provechosa  y  útil,  y  la 
necesidad  de  inspirar  la  propia  vida  en  la  contempla- 
ción de  ese  arquetipo,  á  fin  de  aproximársele,  me- 
diante leyes,  planes  de  educación,  viajes  y  lecturas,  y 
otros  instrumentos  de  imitación  social.  Los  Estados 
Unidos  de  Norte-América  aparecían  como  viviente 
encarnación  del  arquetipo;  como  la  imagen  en  que  to- 
maba forma  sensible  la  idea  soberana.  Absurdo  sería, 
desde  luego,  negar,  ni  la  grandeza  extraordinaria  de 
este  modelo  real,  ni  las  positivas  ventajas  y  excelen- 
cias del  modelo  ideal:  el  genio  de  la  raza  que  en  aque 
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pueblo  culmina;  ni  siquiera  lo  que  de  practicable  y  de 
fecundo  había  en  el  propósito  de  aprender  las  leccio- 
nes de  su  bien  recompensado  saber  y  seguir  los  ejem- 
plos de  su  voluntad  victoriosa.  Pero  el  radical  des- 
acierto consistía,  no  tanto  en  la  excesiva  y  candorosa 
idealización,  ni  en  el  ciego  culto,  que  se  tributaba  por 
fe,  por  rendimiento  de  hipnotizado,  más  que  por  sere- 
no y  reflexivo  examen  y  prolija  elección,  -  como  en  la 
vanidad  de  pensar  que  estas  imitaciones  absolutas,  de 
pueblo  á  pueblo,  de  raza  á  raza,  son  cosa  que  cabe 
en  lo  natural  y  posible;  que  la  estructura  de  espíritu 
de  cada  una  de  esas  colectividades  humanas  no  su- 
pone ciertos  lincamientos  y  caracteres  esenciales,  á 
los  que  han  de  ajustarse  las  formas  orgánicas  de  su 
cultura  y  de  su  vida  política,  de  modo  que  lo  que  es 
eficaz  y  oportuno  en  una  parte  no  lo  es  acaso  en 
otras;  que  pueden  emularse  disposiciones  heredadas  y 
costumbres  seculares,  con  planes  y  leyes;  y  finalmente, 
que,  aun  siendo  esto  realizable,  no  habría  abdicación 
ilícita,  mortal  renunciamiento,  en  desprenderse  de  la 
personalidad  original  y  autónoma,  dueña  siempre  de 
reformarse,  pero  no  de  descaracterizarse*  para  embe- 
ber y  desvanecer  el  propio  espirita  en  el  espíritu 
ajeno. 

Me  he  detenido,  tal  vez  con  demasía,  á  recordar  es- 
tas tendencias  divergentes  del  sentido  de  la  tradición 
y  la  raza,  á  fin  de  que  aparezca  el  carácter  de  reac- 
ción que  tienen  sentimientos  é  ideas  dominantes  ya, 
y  que  suben  con  creciente  impulso,  en  la  vida  intelec- 
tual de  la  América  Española.  Diríase  que  del  miste- 
rioso fondo  sin  conciencia  donde  se  retraen  y  aguar- 
dan las  cosas  adormidas  que  parecen  haber  pasado 
para  siempre  en  el  alma  de  los  hombres  y  los  pueblos, 
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se  levantan,  á  un  conjuro,  las  voces  ancestrales, 
los  reclamos  de  la  tradición,  los  alardes  del  orgu- 
llo de  linaje,  y  preludian  y  conciertan  un  canto  de 
alborada.  Muchos  son  los  libros  hispano-americanos 
de  estos  últimos  tiempos  en  que  podrían  señalar- 
se las  huellas  de  ese  despertar  de  la  conciencia  de  la 
raza,  no  vinculada  ya  á  una  escuela  de  estrecha 
conservación  en  lo  político  y  de  pensar  cautivo  y  re- 
celoso, sino  abierta  á  todos  los  anhelos  de  libertad  y  á 
todas  las  capacidades  de  adelanto;  henchida  de  espí- 
ritu moderno,  de  amplitud  humana,  de  simpatía  uni- 
versal, como  gallarda  manifestación  característica  de 
pueblos  que  aspiran  á  estampar  su  personalidad,  dife- 
renciada y  constante,  en  la  extensión  continental,  cuya 
mitad  ocupan,  y  en  el  inmenso  porvenir  donde  halla- 
rán la  plenitud  de  sus  destinos,  y  que  buscan  para 
ello  sentar  el  pie  en  el  pasado  histórico,  donde  están 
las  raíces  de  su  ser  y  los  blasones  de  su  civilización  he- 
redada. Ni  es  sólo  en  una  vaga  idealidad  como  da 
muestra  de  sí  este  sentimiento.  Cuestiones  sociales  y 
políticas  se  consideran  por  su  incentivo  y  á  su  luz;  y 
así,  en  reciente  y  notable  libro,  La  Restauración  na- 
cionalista, Ricardo  Rojas,  argentino,  refiere  el  proble- 
ma de  la  educación  á  la  necesidad  de  mantener  los 
vínculos  tradicionales,  y  lo  estudia  en  la  particularidad 
de  la  enseñanza  de  la  historia,  medio  eficacísimo  de 
simpatía  y  comunión  en  el  culto  de  la  patria. 

Pues  bien:  Mola  Fori  se  relaciona,  en  mi  sentir,  por 
su  más  íntima  tendencia,  con  ese  movimiento  de  res- 
tauración, si  usamos  la  palabra  del  autor  argentino,  y 
es  como  la  expresión  generosa  del  sentido  político 
que  debe  adquirir  tal  movimiento,  manifestándose  en 
el  espíritu  y  la  obra  de  los  partidos  liberales,  Porque 
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el  mensaje  que  sus  páginas  llevan  es  mensaje  de  con- 
ciliación, de  armonía,  de  evolución  racional  y  orgáni- 
ca, tan  ajena  de  yertas  inmoviüdades  como  de  vanos 
desasosiegos;  de  serenidad  encumbrada  sobre  «los  fa- 
natismos de  la  tradición  y  los  fanatismos  de  la  revolu- 
ción»; y  quien  quisiera  reducir  estas  fórmulas  á  una  la 
hallaría  en  el  mandamiento  de  enlazar  los  impulsos  de 
reforma,  que  modelan  lo  porvenir,  con  el  respeto  del 
pasado,  en  su  persistente  unidad  característica.  Conju- 
raremos los  ídolos  del  Foro;  lograremos,  según  las  pa  • 
labras  de  Torres,  «el  equilibrio  hermoso  y  estable  que 
resulta  de  las  mutuas  concesiones  de  los  asociados», 
si  cuidamos  de  adecuar  las  cosas  nuevas  que  propo- 
nemos y  adquirimos  á  la  realidad  de  nuestra  vida 
y  nuestra  historia,  edificando  sobre  el  propio  solar 
y  sembrando  en  el  propio  terrón.  Y  asi  lo  entiende  y 
declara,  en  no  pocos  pasajes  de  su  libro,  el  escritor 
colombiano.  Contra  el  vulgar  sentir  de  que  la  relación 
de  lo  pasado  á  lo  presente  es,  por  esencia,  oposición 
y  discordia,  levanta,  con  Kidd,  el  principio  de  su  soli- 
daridad y  continuidad  indestructibles;  y  contra  el 
concepto  biológico  que  sólo  ve  en  la  evolución  las 
desviaciones  del  tipo  originario,  reivindica,  con  Qain- 
tón,  la  ley  de  fijeza,  constancia  y  unidad  «que  rige  la 
intimidad  del  fenómeno  vital,  inmutable  en  su  esencia, 
mudable  en  su  estructura».  Realza  la  sagrada  eterni- 
dad de  la  idea  de  la  patria,  como  «vinculación  ideal  de 
tradición,  sentimientos  y  aspiraciones»;  y  en  él  sintéti- 
co y  hermoso  capítulo  final,  Hacia  el  futuro,  encarece 
el  valor  del  tesoro  que  aportan  al  presente:  «con  sus 
acopios  fisiológicos,  la  herencia;  con  sus  acopios  mo- 
rales, la  tradición»,  representando  la  armonía  perenne 
que  integran  las  generaciones  humanas  por  las  tres 
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mujeres  que,  en  el  bajorrelieve  de  Frémieux,  tripulan- 
tes de  la  misma  barca,  mira  la  una,  con  aire  melancó- 
lico, á  la  playa  que  dejaron;  sondea  la  otra,  con  impa- 
ciente anhelo,  la  opuesta  lejanía,  y  rige  la  tercera,  en 
medio  de  las  dos,  con  firme  y  sereno  pulso,  los  remos 
que  las  llevan  adelante. 

Otro  de  los  rasgos  fisonómicos  del  pensamiento 
hispano-americano,  en  el  momento  presente,  es  la  vi- 
gorosa manifestación  del  sentido  idealista  de  la  vida; 
la  frecuente  presencia,  en  lo  que  se  piensa  y  escribe, 
de  fines  espirituales;  el  interés  consagrado  á  la  faz  no 
material  ni  utilitaria  de  la  civilización.  Corresponde 
esta  nota  de  nuestra  vida  mental  al  fondo  común  de 
sentimientos  é  ideas  por  que  nuestro  tiempo  se  carac- 
teriza en  el  mundo.  No  cabe  dudar  de  que  las  más  in- 
teresantes, enérgicas  y  originales  direcciones  del  espí- 
ritu contemporáneo,  en  su  labor  de  verdad  y  de  be- 
lleza, convergen  dentro  de  un  carácter  de  idealismo, 
que  progresivamente  se  define  y  propaga.  Así  lo  re- 
conoce, en  más  de  una  ocasión,  el  escritor  colombia- 
no; ya  refiriéndose,  al  empezar,  á  la  «sutil  esencia  de 
idealismo >  que  se  evapora  del  conjunto  dé  la  actividad 
filosófica  y  científica  de  nuestra  época,  ya  finalizando 
con  la  afirmación  de  la  existencia  de  un  «renacimiento 
idealista»  que  aspira  á  producir  una  «superior  con- 
ciencia de  la  humanidad»,  como  resultado  de  una 
múltiple  corriente  de  revaíuación  de  valores  intelec- 
tuales y  morales. 

Si  retrocedemos  á  señalar  el  punto  de  donde  esta 
universal  revolución  del  pensamiento  toma  su  impulso, 
en  parte  como  reacción,  en  parte  como  ampliación,  lo 
hallaremos  en  las  postreras  manifestaciones  de  la  ten- 
fc/dencia  netamente  positivista  que  ejerció  el  imperio 
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de  las  ideas,  desde  que  comenzaba  hasta  que  se  acer- 
caba á  su  término  la  segunda  mitad  del  pasado  siglo. 
Expone  Taine  que  cuando,  en  determinado  momento 
de  la  historia,  surge  una  «forma  de  espíritu  original >, 
esta  forma  produce,  encadenadamente  y  por  su  radical 
virtud,  «una  filosofía,  una  literatura,  un  arte,  una  cien- 
cia», y  agreguemos  nosotros,  una  concepción  de  la 
vida  práctica,  una  moral  de  hecho,  una  educación,  una 
política.  El  positivismo  del  siglo  xix  tuvo  esa  multifor- 
me y  sistemática  reencarnación;  y  así  como  en  el  or- 
den de  la  ciencia  condujo  á  corroborar  y  extender  el 
método  experimental,  y  en  literatura  y  arte  llevó  al 
realismo  naturalista,  así,  en  lo  que  respecta  á  la  reali- 
dad política  y  social,  tendió  á  entronizar  el  criterio 
utilitario,  la  subordinación  de  todo  propósito  y  activi- 
dad al  único  ó  supremo  objetivo  del  interés  común. 
La  oportunidad  histórica  con  que  tal  «forma  original 
de  espíritu»  se  manifestaba,  es  evidente;  ya  en  el  te- 
rreno de  la  pura  filosofía,  donde  vino  á  abatir  idea- 
lismos agotados  y  estériles;  ya  en  el  de  la  imaginación 
artística,  á  la  cual  libertó,  después  de  la  orgía  de  los 
románticos,  de  fantasmas  y  quimeras;  ya,  finalmente, 
en  el  de  la  práctica  y  la  acción,  á  las  que  trajo  un  con- 
tacto más  íntimo  con  la  realidad,  contribuyendo,  por 
ejemplo,  á  vencer  el  espacio  que  en  Francia  separa  la 
vana  agitación  de  la  segunda  República,  de  la  sabia 
firmeza  del  oportunismo  republicano  que  llegaba  al 
poder  confesándose,  por  labios  de  Gambetta,  «libre  y 
desinteresado  servidor  del  positivismo». 
,  Es  indudable,  además,  que  si  el  espíritu  positi- 
vista se  saborea  en  las  fuentes,  en  las  cumbres,  un 
Comte  ó  un  Spencer,  un  Taine  ó  un  Renán,  la  sobe- 
rana calidad  del  pensamiento  y  la  alteza  constante 
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del  punto  de  mira  infunden  un  sentimiento  de  estoi- 
ca idealidad,  exaltador,  y  en  ningún  caso  depresivo, 
de  las  más  nobles  facultades  y  las  más  altas  aspira- 
ciones. Pero  sin  detenernos  á  considerar  de  qué  ma- 
nera y  en  qué  grado  pudo  el  positivismo  degenerar 
ó  estrecharse  en  la  conciencia  europea,  como  teoría 
y  como  aplicación,  y  volviendo  la  mirada  á  nuestros 
pueblos,  necesario  es  reconocer  que  aquella  revolu- 
ción de  las  ideas  fué,  por  lo  general,  entre  nosotros, 
tan  pobremente  interpretada  en  la  doctrina  como 
bastardeada  en  la  práctica.  El  sentido  idealista  y  ge- 
neroso que  comtianos  como  Lagarrigue  infundieron 
en  su  predicación,  más  noblemente  inspirada  que  bien 
comprendida  y  eficaz,  no  caracteriza  la  índole  del 
positivismo  que  llegó  á  propagarse,  y  aun  á  divulgar- 
se, en  nuestra  América.  Fué  éste  un  empirismo  utilita- 
rista de  muy  bajo  vuelo  y  de  muy  mezquina  capaci  • 
dad,  como  hecho  de  molde  para  halagar,  con  su  apa- 
rente claridad  de  ideas  y  con  la  limitación  de  sus 
alcances  morales  y  sociales,  las  más  estrechas  propen- 
siones del  sentido  común.  Por  lo  que  se  refiere  al  co- 
nocimiento, se  cifraba  en  una  concepción  supersticio- 
sa de  la  ciencia  empírica,  como  potestad  infalible  é 
inmutable,  dominadora  del  misterio  del  mundo  y  de  la 
esfinge  de  la  conciencia,  y  con  virtud  para  lograr  todo 
bien  y  dicha  á  los  hombres.  En  lo  tocante  á  la  acción 
y  al  gobierno  de  la  vida,  llevaba  á  una  exclusiva  con- 
sideración de  los  intereses  materiales;  á  un  concepto 
rebajado  y  mísero  del  destino  humano;  al  menospre- 
cio, ó  la  falsa  comprensión,  de  toda  actividad  desinte- 
resada y  libre;  á  la  indiferencia  por  todo  cuanto  ul- 
trapasara los  límites  de  la  finalidad  inmediata  que  se 
resume  en  los  términos  de  lo  práctico  y  lo  útil. 
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Estas  dos  nociones,  tan  interesantes  y  necesarias 
dentro  del  orden  y  trabazón  de  ideas  en  que  se  en- 
cuadra una  voluntad  bien  regida,  son  ídolos  groseros 
si  se  las  observa  campear,  sueltas  y  emancipadas  de 
todo  principio  superior,  en  la  conciencia  del  vulgo. 
En  general,  nada  debe  temerse  más  que  los  efectos  de 
la  deformación  de  ciertas  ideas  arriesgadas  y  confun- 
dibles, ó  ya  originariamente  viciosas,  cuando  se  apo- 
deran de  ellas  la  mediocridad  de  espíritu  y  la  medio- 
cridad de  corazón,  para  disfrazar  de  conceptos  capa- 
ces de  sostenerse  y  propagarse  á  plena  luz  las  condi- 
ciones de  su  personal  inferioridad.  Esto,  de  que  puede 
señalarse  actualmente  un  ejemplo  en  ia  deplorable 
boga  del  egoísmo  aristocrático  de  Nietzscíie,  converti- 
do en  patente  de  corso  para  la  franca  expansión  de  la 
desatinada  soberbia  de  los  necios  y  de  la  miseria  de 
alma  de  los  viles,  pasó  también  con  la  difusión  entu- 
siástica de  la  idea  de  utilidad.  Las  medianías  ineptas, 
por  su  pobreza  de  vida  espiritual,  para  comprender 
aspiración  más  alta  que  las  que  circunscribe  el  interés 
positivo,  acogieron  con  júbilo  un  criterio  que  interpre- 
taban como  la  confirmación  de  que,  allí  donde  nada 
veían  ellas,  nada  existía  sino  vanidad;  y  creyendo  pre- 
dicar la  filosofía  que  habían  aprendido,  predicaban  la 
imitación  de  su  propia  naturaleza.  Imaginaron  que  des- 
cubrían un  mundo,  y  que  este  mundo  era  la  tierra 
misma:  el  suelo  firme  y  seguro  de  la  realidad,  de  don- 
de las  generaciones  anteriores  habían  vivido  ausentes, 
y  que  era  menester  rehabilitar  como  habitación  de  los 
hombres.  La  energía  interior,  la  facultad  dominante, 
que  para  ello  preconizaban,  era  un  sentido  práctico 
abstraído  de  toda  noción  ideal  que  lo  refiriese,  como 
instrumento  ó  medio  de  hacer,  á  algún  supremo  tér- 
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mino  de  desinterés,  de  justicia  ó  de  belleza;  sentido 
práctico  que  orientándose,  como  el  buen  sentido  de 
Sancho,  en  exclusiva  persecución  de  lo  útil,  si  alguna 
vez  padecía  quiebras  y  eclipses  había  de  ser,  como  en 
el  inmortal  escudero,  para  desviarse  en  dirección  de 
esos  quijotismos  de  la  utilidad  que  fingen  ínsulas  y  te- 
soros donde  el  quijotismo  de  lo  ideal  finge  Dulcineas, 
castillos  y  gigantes. 

Relativamente  á  la  peculiar  situación  de  nuestros 
pueblos,  estas  tendencias  encerraban  peligros  que  no 
era  bastante  á  compensar  el  efecto  de  saludable  eli- 
minación que,  por  otra  parte,  producirían  (ya  que  no 
falta  nunca  alguna  relación  benéfica  en  lo  fundamen- 
talmente pernicioso),  sobre  idealismos  quiméricos  y 
sueños  impotentes  y  vagos.  Desde  luego,  toda  obse- 
sión utilitarista,  todo  desfallecimiento  de  las  energías 
que  mantienen  el  timón  de  la  nave  social  en  derechura 
á  un  objeto  superior  al  interés  del  día  que  pasa,  habían 
de  ejercer  tanto  más  fácil  y  avasallador  influjo  en  el 
espíritu  de  democracias  nuevas,  donde  la  marea  utili- 
taria no  encontraría  la  resistencia  de  esas  poderosas 
fuerzas  de  idealidad  inmanente  que  tienen  fijas,  en  los 
pueblos  de  civilización  secular,  la  alta  cultura  científi- 
ca y  artística,  la  selección  de  clases  dirigentes  y  la 
nobleza  con  que  obliga  la  tradición.  A  esto  hay  que 
agregar,  todavía,  circunstancias  de  época.  Comenzaba 
en  estas  sociedades  el  impulso  de  engrandecimiento 
material  y  económico,  y  como  sugestión  de  él,  la  pa- 
sión de  bienestar  y  riqueza,  con  su  cortejo  de  frivoli- 
dad sensual  y  de  cinismo  epicúreo;  la  avidez  de  oro, 
que,  llevando  primero  á  la  forzada  aceleración  del 
ritmo  del  trabajo,  concluía  en  el  disgusto  del  trabajo, 
como  harto  lento  prometedor,  y  lo  sustituía  por  la 
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audacia  de  la  especulación  aventurera.  Eran  los  años 
en  que  las  líneas  enérgicas  y  airosas  de  la  tradicional 
personalidad  colectiva  empezaban  á  esfumarse,  vela- 
das por  un  cosmopolitismo  incoloro,  y  en  que,  en 
medio  de  la  confusión  de  todo  orden  de  prestigios  y 
valores  sociales,  se  apresuraba  la  formación  de  una 
burguesía  adinerada  y  colecticia,  sin  sentimiento  pa- 
trio, ni  delicadeza  moral,  ni  altivez,  ni  gusto.  El  gran 
Sarmiento,  que  alcanzó  en  su  titánica  vejez  el  des- 
puntar de  esos  tiempos,  los  llamó  la  época  cartagine- 
sa. En  semejante  disposición  de  las  conciencias  y  las 
cosas,  una  corriente  de  ideas  que  ya  llevaba  en  sí 
misma  cierta  penuria  de  energías  enaltecedoras,  no 
podía  menos  de  empobrecerse  y  de  extremarse  en  sen- 
tido utilitario  y  terre  á  terre;  y  no  fué  otro,  en  efecto, 
el  carácter  de  nuestro  positivismo. 

Entretanto,  generaciones  nuevas  llegaban.  Educadas 
bajo  el  dominio  de  tales  direcciones,  se  asomaban  á 
avizorar  fuera  de  ellas,  con  ese  instinto  que  mueve  á 
cada  generación  humana  á  separar  de  lo  anterior  y 
aceptado  alguna  parte  de  sus  ideas.  Ponían  el  oído  á 
las  primeras  vagas  manifestaciones  de  una  transforma- 
ción del  pensamiento  en  los  pueblos  maestros  de  la 
civilización;  leían  nuevos  libros,  y  releían  aquellos  que 
habían  dado  fundamento  á  su  criterio,  para  interpre- 
tarlos mejor  y  ver  de  ampliar  su  sentido  y  alcance. 
Hay  en  Idola  Fori  un  capítulo  donde  se  indican  algu- 
nas de  las  fuentes  de  la  transición  que  siguió  á  esto, 
comentándose  el  estudio  que  de  la  evolución  de  las 
ideas  en  la  América  Española  hizo,  no  ha  mucho, 
Francisco  García  Calderón,  en  trabajo  digno  de  su 
firme  y  cultivado  talento.  La  lontananza  idealista  y  re- 
ligiosa del  positivismo  de  Renán;  la  sugestión  inefable, 
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de  desinterés  y  simpatía,  de  la  palabra  de  Guyau;  el 
sentimiento  heroico  de  Carlyle;  el  poderoso  aliento  de 
reconstrucción  metafísica  de  Renouvier,  Bergsón  y 
Boutroux;  los  gérmenes  flotantes  en  las  opuestas  rá- 
fagas de  Tolstoy  y  de  Nietzsche;  y  como  superior  com- 
plemento de  estas  influencias,  y  por  acicate  de  ellas 
mismas,  el  renovado  contacto  con  las  viejas  é  inexhaus- 
tas fuentes  de  idealidad  de  la  cultura  clásica  y  cristia- 
na, fueron  estímulo  para  que  convergiéramos  á  la 
orientación  que  hoy  prevalece  en  el  mundo.  El  posi- 
tivismo, que  es  la  piedra  angular  de  nuestra  forma- 
ción intelectual,  no  es  ya  la  cúpula  que  la  remata  y 
corona;  y  así  como,  en  la  esfera  de  la  especulación, 
reivindicamos,  contra  los  muros  insalvables  de  la  in- 
dagación positivista,  la  permanencia  indómita,  la  su- 
blime terquedad  del  anhelo  que  excita  á  la  criatura 
humana  á  encararse  con  lo  fundamental  del  misterio 
que  la  envuelve,  así,  en  la  esfera  de  la  vida  y  en  el 
criterio  de  sus  actividades,  tendemos  á  restituir  á  las 
ideas,  como  norma  y  objeto  de  los  humanos  propósi- 
tos, muchos  de  los  fueros  de  la  soberanía  que  les  arre- 
batara el  desbordado  empuje  de  la  utilidad.  Sólo  que 
nuestro  idealismo  no  se  parece  al  idealismo  de  nues- 
tros abuelos,  los  espiritualistas  y  románticos  de  1830, 
los  revolucionarios  y  utopistas  de  1848.  Se  interpone, 
entre  ambos  caracteres  de  idealidad,  el  positivismo  de 
nuestros  padres.  Ninguna  enérgica  dirección  del  pen- 
samiento pasa  sin  dilatarse  de  algún  modo  dentro  de 
aquella  que  la  sustituye.  La  iniciación  positivista  dejó 
en  nosotros,  para  lo  especulativo  como  para  lo  de  la 
práctica  y  la  acción,  su  potente  sentido  de  relatividad; 
la  justa  consideración  de  las  realidades  terrenas;  la 
vigilancia  é  insistencia  del  espíritu  crítico;  la  descon- 
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fianza  para  las  afirmaciones  absolutas;  el  respeto  de 
las  condiciones  de  tiempo  y  de  lugar;  la  cuidadosa 
adaptación  de  los  medios  á  los  fines;  el  reconoci- 
miento del  valor  del  hecho  mínimo  y  del  esfuerzo  len- 
to y  paciente  en  cualquier  género  de  obra;  el  desdén 
de  la  intención  ilusa,  del  arrebato  estéril,  de  la  vana 
anticipación.  Somos  los  neo  Idealistas,  ó  procuramos 
ser,  como  el  nauta,  que  yendo  desplegadas  las  velas, 
mar  adentro,  tiene  confiado  el  timón  á  brazos  firmes, 
y  muy  á  mano  la  carta  de  marear,  y  á  su  gente  muy 
disciplinada  y  sobre  aviso  contra  los  engaños  de 
la  onda. 

También  por  esa  parte  se  enlaza  el  libro  que  me  da 
pie  para  estas  observaciones  con  la  fisonomía  gene- 
ral que  la  literatura  de  su  índole  presenta  en  la  actua- 
lidad americana.  Es  el  libro  de  un  idealista,  y  es  el 
libro  de  un  hombre  que  sabe  de  la  realidad  por  la 
cultura  y  por  la  acción.  El  consorcio  fecundo  del  sen- 
tido de  lo  ideal  y  el  de  lo  real  luce  en  la  armonía  y 
madurez  de  esta  obra  y  es  de  las  excelencias  de  espí- 
ritu de  su  autor.  No  le  abandonan  un  punto  ni  la  ins- 
piración de  altas  ideas  ni  el  cuidado  del  modo  como 
cabe  arraigarlas  en  el  polvo  del  mundo.  Y  asistido 
de  ambas  facultades,  penetra  á  señalar  en  el  carácter 
de  la  actividad  política,  principalmente  tal  como  ella 
suele  ser  en  nuestros  pueblos,  los  ídolos  del  Foro,  las 
supersticiones  que  persisten  contra  la  sentencia  de  la 
razón  ó  que  se  adelantan  á  su  examen  sereno. 

¿Quién  que  alguna  vez  haya  participado  de  esa 
actividad,  en  su  habitual  manifestación  de  los  parti- 
dos políticos,  no  recuerda,  si  tiene  alma  un  tanto 
levantada  sobre  el  vulgo,  las  torturas  de  la  adapta- 
ción; la  resistencia  de  su  personalidad  á  las  unifor- 
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midades  de  la  disciplina;  aquella  angustia  intelectual 
que  produce  la  imposibilidad  de  graduar  y  depurar 
las  ideas  en  la  expresión  grosera  de  las  fórmulas  in- 
teligibles para  los  más;  las  repugnancias  del  contac- 
to forzoso  con  lo  bajo,  con  lo  torpe,  con  lo  servil;  la 
sensación  vivísima  de  las  profundas  diferencias  de 
sentir  y  pensar  que  cautelaba  la  unidad  falaz  de  un 
programa  y  un  nombre?...  Y,  sin  embargo,  esas  or- 
ganizaciones colectivas,  á  las  que  no  en  vano  se 
tiene  por  nervio  de  las  democracias,  son  fatales  ne- 
cesidades de  la  acción.  No  pudiendo  pensar  en  supri- 
mirlas, aspiremos,  en  lo  posible,  á  educarlas. 

Denuncia  Torres  la  sinrazón  de  los  impulsos  fanáti- 
cos y  la  vanidad  de  las  convicciones  absolutas;  enseña 
cómo  la  constancia  y  unidad  de  una  vida  enderezada 
á  un  fin  ideal  puede  avenirse  con  las  racionales  modi- 
ficaciones de  la  inteligencia,  y  cómo  los  partidos,  con- 
formándose con  esta  misma  ley  de  variedad,  se  re- 
adaptan y  transforman,  á  menos  de  disolverse  ó  des- 
virtuarse; protesta  contra  repulsivas  glorificaciones  del 
egoísmo  y  de  la  fuerza;  discierne  el  genuino  concepto 
de  la  democracia  de  los  sofismas  de  la  falsa  igualdad; 
flagela  la  ilusión  aciaga  de  la  guerra  civil  corno  medio 
de  arribar  á  algún  orden;  y  con  franco  optimismo  y 
fundada  altivez,  que  yo  aplaudo  y  comparto,  sostiene 
que,  fuera  de  las  superioridades  individuales  de  excep- 
ción, «el  nivel  medio  intelectual  y  moral  de  la  humani- 
dad civilizada  en  nuestros  jóvenes  Estados  no  es,  ni 
con  mucho,  inferior  al  de  las  viejas  sociedades  euro- 
peas >.  En  todo  esto  muestra  el  autor  de  Idola  Fori  ad- 
mirable acierto,  penetración  y  equilibrio.  Sólo  me  pa- 
rece á  mí  que,  al  impugnar  la  superstición  aristocráti- 
ca, no  reconoce  todo  su  valor  de  oportunidad  á  la 
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obra  de  instituir,  en  el  alma  de  estos  pueblos,  el  senti- 
miento de  la  autoridad  vinculada  á  las  legítimas  aris- 
tocracias del  espíritu,  para  la  orientación  y  el  gobierno 
de  la  conciencia  colectiva.  Yo  entiendo  que  ésta  no  es 
tarea  de  mañana,  sino  de  hoy;  porque  si  en  unas  par- 
tes de  América  el  desenvolvimiento  material,  que  es  el 
carácter  del  presente  y  del  inmediato  porvenir,  trae 
en  sí  los  declives  de  una  igualdad  utilitaria  contra  la 
que  urge  reaccionar,  en  otras  partes,  y  en  las  mismas 
quizá,  urge  desarraigar  y  sustituir  tanto  prestigio  men- 
guado y  tanta  vergonzosa  autoridad  como  han  recogi- 
do de  botín,  en  los  saqueos  del  desorden,  la  energía 
brutal,  la  medianía  insolente  ó  la  caprichosa  fortuna. 

Atinadísima  observación  apunta  el  escritor  colom- 
biano en  el  capítulo  Corrientes  políticas  de  la  América 
Española,  cuando,  al  hablar  de  pasiones  que  subsisten 
sólo  por  el  poder  de  la  costumbre,  encarece  la  necesi- 
dad de  que  fijemos  el  centro  de  las  fuerzas  políticas 
en  el  terreno  de  «los  nuevos  problemas  que  surgen,  de 
las  nuevas  necesidades  que  apremian,  de  los  nuevos 
peligros  que  amenazan»,  es  decir:  de  aquellos  motivos 
de  atención  que,  en  nuestras  tierras  y  en  nuestro  tiem- 
po, guardan  correspondencia  con  la  realidad.  Los 
más  funestos  ídolos  del  Foro  (si  bajo  este  nombre 
comprendemos  toda  superstición  política)  no  son  los 
ídolos  cuya  falsedad  es  más  patente  porque  consiste 
en  grosera  ilusión  ó  bastardo  interés,  sino  aquellos 
otros  que  se  refieren  á  ideas  y  objetivos  que  alguna 
vez  tuvieron  real  fundamento  y  oportunidad  imperio- 
sa, y  que  los  conservan  hoy  mismo  en  ciertas  partes, 
pero  que  en  otras,  donde  se  les  mantiene,  han  perdi- 
do, por  ya  resueltos  y  logrados  ó  por  desviados  del 
sentido  que  lleva  el  desenvolvimiento  de  la  vida,  toda 
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razón  de  ser,  lo  que  no  es  obstáculo  para  que  una 
maquinal  inercia  ó  una  galvanización  artificiosa  los 
represente  con  el  carácter  de  lo  actual,  y  motiven  pro- 
selitismos,  y  susciten  pasiones,  y  defrauden  de  esta 
manera  energías  que  se  sustraen  á  la  aplicación  eficien- 
te y  fecunda  de  los  problemas  de  la  realidad.  Muchos 
podrían  ser  ejemplos;  yo  no  citaré  sino  uno. 

En  algún  pueblo  hispano-americano,  la  libertad  y 
la  tolerancia  religiosas  han  culminado  hasta  un  pun- 
to que,  seguramente,  ningún  otro  pueblo  supera,  den- 
tro de  la  civilización  contemporánea;  no  sólo  porque, 
en  el  terreno  de  la  ley,  ha  tiempo  que  se  han  reivindi- 
cado ampliamente,  y  con  arraigo  inconmovible,  todas 
las  libertades  de  ese  orden  que  pueden  ser  objeto  de 
limitación  por  la  intolerancia  ó  la  parcialidad  del 
Estado,  sino  porque  en  la  sociedad,  en  las  costumbres, 
en  la  vida  doméstica,  el  sentimiento  religioso  no  incide 
sino  por  raro  caso  en  pasión  perturbadora  y  fanática, 
y  tiende  á  contenerse  en  su  inviolable  santuario  de  la 
conciencia  individual.  A  pesar  de  ello,  la  sugestión  de 
campañas  anticlericales,  que,  en  los  pueblos  de  Europa 
de  donde  se  las  reflejaba,  tenían  acaso  natural  impulso 
en  las  peculiares  condiciones  de  la  realidad,  fué  bas- 
tante (y  no  escribo  historia  antigua)  para  traer  al  pri- 
mer plano  de  la  atención  y  el  apasionamiento  político 
un  género  de  propaganda  que  estaba  lejos  de  ocupar 
el  mismo  rango  en  el  orden  real  de  las  necesidades 
sociales;  retrocediéndose,  sin  ventaja  visible,  á  la  con- 
mixtión abominable  y  anacrónica  de  las  más  delicadas 
cuestiones  de  conciencia  con  las  pasiones  violentas  de 
los  bandos.  Y  apenas  me  parece  necesario  advertir 
que  si  abomino  de  esa  conmixtión,  allí  no  la  haga  for- 
zosa el  desequilibrio  de  un  régimen  de  intolerancia, 
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sólo  quiero  negar  la  oportunidad  del  debate  religioso 
en  los  estrechos  límites  de  la  vida  política,  en  las  dispu- 
tas de  la  plaza  pública;  de  ningún  modo  en  el  inter- 
cambio espiritual,  en  la  verdadera  comunicación  del 
pensamiento,  donde  la  controversia  de  esa  índole 
responde  á  un  perdurable  interés  humano  y  donde 
siempre  será  oportuno  y  siempre  será  noble  propen- 
der, por  los  medios  de  la  razón  y  de  la  simpatía,  á 
emancipar  las  conciencias  capaces  de  libertad  del 
yugo  de  los  dogmas  que  tenemos  por  falsos  y  tirá- 
nicos. 

Pero  sería  tarea  interminable  la  de  indicar  todas  las 
particularidades  y  todos  los  problemas  de  la  vida  ac- 
tual de  nuestros  pueblos  á  que  puede  tener  aplicación 
el  profundo  sentido  de  esta  obra,  destinada,  sin  duda, 
á  realzar  la  ya  justa  fama  de  su  autor. 

Por  la  índole  de  sus  facultades  y  la  orientación  de 
sus  tendencias,  Carlos  Arturo  Torres  es  de  los  escri- 
tores hispano-americanos  que  mejor  responden  á  las 
necesidades  actuales  de  nuestra  sociedad  y  de  nuestra 
cultura,  en  lo  intelectual  como  en  lo  moral;  de  los  que 
están  en  condiciones  de  hacer  mayor  bien  con  la  plu" 
ma;  de  los  que  en  más  alto  grado  merecen  ejercer 
cura  de  almas.  Es,  además,  de  los  que,  por  sus  cuali- 
dades de  forma  y  de  gusto,  y  por  la  variedad  y  elec- 
ción de  sus  lecturas,  manifiestan  una  personalidad 
literaria  más  emancipada  de  las  sugestiones  capricho- 
sas de  la  novedad.  El  equilibrio  superior,  la  amplitud 
simpática  y  benévola,  la  alta  y  noble  equidad  de  su 
pensamiento,  encuentran  adecuado  medio  de  expre- 
sión en  la  severa  elegancia  de  un  estilo  inmune  de 
toda  vana  retórica.  Como  escritor  y  como  pensador 
tiene  por  carácter  la  selección  desdeñosa  del  vulgar 
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efecto;  la  elevada  sinceridad,  que,  en  el  pensar,  es 
justicia  fundada  sobre  propia  y  personal  reflexión,  y 
en  el  escribir,  es  sencillez  escogida.  Y  este  espíritu  tan 
encumbrado  sobre  la  vulgaridad  no  participa  de  las 
limitaciones  de  caridad  ideal  que  suelen  venir  juntas 
con  las  excelencias  y  ventajas  de  los  espíritus  de  se- 
lección: el  desprecio  por  la  muchedumbre,  la  soberbia 
egoística,  la  tendencia  al  atesoramiento  de  la  verdad 
como  patrimonio  de  pocos.  Siente  la  mayor  obligación 
de  amor  humano  que  toda  superioridad  espiritual 
determina,  y  aspira  á  que  la  parte  de  verdad  que  no 
alcance  á  ser  comprendida  por  los  más,  sirva,  á  lo  me- 
nos, para  aplicarse  al  bien  de  todos. 

Hay  libros  de  bien  como  hay  hombres  de  bien.  El 
libro  de  que  hablo  es  uno  de  aquéllos.  Y  cuando  á  la 
viva  voluntad  del  bien  se  une,  en  el  hombre  ó  en  el 
libro,  el  sentimiento  delicado  y  el  superior  discernimien- 
to de  él  y  la  facultad  de  expresarle  con  las  palabras  de 
belleza  y  simpatía  que  le  abren  fácil  paso  en  el  cora- 
zón de  los  otros,  entonces  la  superioridad  moral  ad- 
quiere sus  más  nobles  complementos.  Hola  Fori  ofre- 
ce ejemplo  de  esa  cumplida  superioridad.  ¿De  cuántos 
libros  hispano-americanos  podrá  decirse  otro  tanto?... 
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¡Qué  prodigiosa  transformación  la  de  las  palabras, 
mansas,  inertes,  en  el  rebaño  del  estilo  vulgar,  cuando 
las  convoca  y  las  manda  el  genio  del  artista!...  Desde 
el  momento  en  que  queréis  hacer  un  arte,  un  arte  plás- 
tico y  musical,  de  la  expresión,  hundís  en  ella  un  aci- 
cate que  subleva  todos  sus  ímpetus  rebeldes.  La  pala- 
bra, ser  vivo  y  voluntarioso,  os  mira  entonces  desde 
los  puntos  de  la  pluma,  que  la  muerde  para  sujetarla; 
disputa  con  vosotros,  os  obliga  á  que  ia  afrontéis;  tie- 
ne un  alma  y  una  fisonomía.  Descubriéndoos  en  su  re- 
belión todo  su  contenido  íntimo,  os  impone  á  menudo 
que  le  devolváis  la  libertad  que  habéis  querido  arreba- 
tarla, para  que  convoquéis  á  otra,  que  llega,  huraña  y 
esquiva,  al  yugo  de  acero.  Y  hay  veces  en  que  la  pe- 
lea con  esos  monstruos  minúsculos  os  exalta  y  fatiga 
como  una  desesperada  contienda  por  la  fortuna  y  el 
honor.  Todas  las  voluptuosidades  heroicas  caben  en 
esa  lucha  ignorada.  Sentís  alternativamente  la  embria- 
guez del  vencedor,  las  ansias  del  medroso,  la  exalta- 
ción iracunda  del  herido.  Comprendéis,  ante  la  docili- 
dad de  una  fras~  que  cae  subyugada  á  vuestros  pies, 
el  clamoreo  salvaje  del  triunfo.  Sabéis,  cuando  la  for- 


60 


JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 


ma  apenas  asida  se  os  escapa,  cómo  es  que  la  angus- 
tia del  desfallecimiento  invade  el  corazón.  Vibra  todo 
vuestro  organismo,  como  la  tierra  estremecida  por  la 
fragorosa  palpitación  de  la  batalla.  Como  en  el  campo 
donde  la  lucha  fué,  quedan  después  las  señales  del  fue- 
go que  ha  pasado,  en  vuestra  imaginación  y  en  vues- 
tros nervios.  Dejáis  en  las  ennegrecidas  páginas  algo 
de  vuestras  entrañas  y  de  vuestra  vida. —¿Qué  vale,  al 
lado  de  esto,  la  contentadiza  espontaneidad  del  que 
no  opone  á  la  afluencia  de  la  frase  incolora,  inexpresi- 
va, ninguna  resistencia  propia,  ninguna  altiva  terque- 
dad á  la  rebelión  de  la  palabra  que  se  niega  á  dar  de 
sí  el  alma  y  el  color?...  Porque  la  lucha  del  estilo  no 
ha  de  confundirse  con  la  pertinacia  fría  del  retórico , 
que  ajusta  penosamente,  en  el  mosaico  de  su  correc- 
ción convencional,  palabras  que  no  ha  humedecido  el 
tibio  aliento  del  alma.  Eso  sería  comparar  una  partida 
de  ajedrez  con  un  combate  en  que  corre  la  sangre  y  se 
disputa  un  imperio.  La  lucha  del  estilo  es  una  epope- 
ya que  tiene  por  campo  de  acción  nuestra  naturaleza 
íntima,  las  más  hondas  profundidades  de  nuestro  ser. 
Los  poemas  de  la  guerra  no  os  hablan  de  más  sober- 
bias energías,  ni  de  más  crueles  encarnizamientos,  ni, 
en  la  victoria,  de  más  altos  y  divinos  júbilos...  ¡Oh  Ufa- 
da formidable  y  hermosa;  Iiíada  del  corazón  de  los  ar- 
tistas, de  cuyos  ignorados  combates  nacen  al  mundo 
la  alegría,  el  entusiasmo  y  la  luz,  como  del  heroísmo  y 
la  sangre  de  las  epopeyas  verdaderas!  Alguna  vez  has 
debido  ser  escrita,  para  que,  narrada  por  uno  de  los 
que  te  llevaron  en  sí  mismos,  durara  en  ti  el  testimo- 
nio de  alguna  de  las  más  conmovedoras  emociones 
humanas.  Y  tu  Homero  pudo  ser  Gustavo  Flaubert. 


EL  RAT-PICK 


Una  vez,  en  tiempo  que,  como  todos  los  pasados, 
«fué  mejor»;  cuando  estrenaba  mis  armas  literarias,  se 
requirió  mi  parecer  en  nna  encuesta  relativa  á  si  debía 
ó  no  levantarse  la  prohibición  de  las  corridas  de  toros. 
Pasaba  yo  entonces  por  esa  crisis  de  dilettantismo, 
desdeñoso  de  la  acción  y  de  las  ideas,  ebrio  del  arte 
puro,  que  suele  ser  como  el  prurito  de  la  dentición  en 
los  espíritus  de  naturaleza  literaria  (aunque  en  mí 
nunca  caló  muy  hondo).  Por  aquel  tiempo  había  des- 
cubierto á  Gautier,  y  este  sol  me  tenía  deslumhrado. 
Con  tales  antecedentes,  no  será  difícil  comprender 
que  hiciese,  hasta  cierto  punto,  la  defensa  de  la  pinto- 
resca barbaridad,  en  nombre  de  la  belleza,  del  color  y 
de  la  originalidad  característica  de  tradiciones  y  cos- 
tumbres. No  necesito  decir  que  hoy  mi  respuesta  sería 
otra. 

Recordaba  esto,  ha  pocos  días,  volviendo  de  satis- 
facer mi  curiosidad  en  cuanto  al  espectáculo  que,  con 
el  nombre  de  rat-pick,  anuncian  los  carteles  y  que  ya 
goza  de  cierta  popularidad.  ¿En  qué  consiste  el  rat- 
pick? 

El  rat-pick  no  es  sino  la  caza  de  la  rata  por  los  gri- 
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fos  rateros  que  llaman  fox-terriers.  Esta  caza  da  pre- 
texto á  un  juego  de  sport.  Frente  á  las  gradas  de  los 
espectadores,  un  recuadro,  cercado  de  madera,  sirve 
de  palenque.  Tres  fox-terriers  aguardan  encerrados  en 
otras  tantas  casillas,  cuyos  colores  distintivos  corres- 
ponden á  los  de  las  boletas  del  juego.  Ábrense  las 
casillas,  simultáneamente  con  la  trampa  en  que  traen 
á  la  rata,  la  cual,  despavorida,  busca  huir,  mientras 
los  perros  se  lanzan  en  competencia  sobre  ella;  el  que 
primero  la  atrapa  es  el  ganador.  Veces  hay  en  que  la 
rata  se  resiste  y  muerde;  pero  claro  está  que  no  llega 
el  caso  de  que  escape  á  las  mandíbulas  de  sus  perse- 
guidores. Pronto  los  canes,  disputándosela,  arrancán- 
dosela uno  á  otro,  la  truecan  en  piltrafas  sangrientas; 
dase,  con  esto,  por  terminada  una  tanda,  y  á  los  bre- 
ves minutos  se  entra  á  otra. 

El  rat-pickt  como  casi  todo  espectáculo  de  sport,  es 
invención  de  ingleses  y  ocasión  frecuentemente  ele- 
gida entre  ellos  para  despuntar  el  vicio  de  la  apuesta, 
por  la  gente  del  vulgo  y  también  por  la  ociosa  juven- 
tud aristocrática.  Excluiré  desde  luego  de  mi  comen- 
tario lo  que  se  refiere  á  esta  intervención  del  juego 
de  azar;  no  sólo  porque  nos  llevaría  á  moralidades 
muy  triviales,  sino  porque  confieso  que  no  es  la  nota 
reprobable  que  más  subleva  mi  espíritu  en  esta  baja 
diversión.  Mis  soliloquios  de  espectador  repugnado 
fueron  de  distinto  género,  y  voy  á  ponerlos  ahora  por 
escrito.  Razonemos  acerca  de  las  cosas  pequeñas, 
puesto  que  no  nos  favorecen  con  su  presencia  las 
grandes. 

Inútil  me  parece  advertir  que  si  ya  va  tiempo  que 
me  despedí  del  dilettantismo  indiferente,  dispuesto  á 
perdonar  y  consagrar  de  lícita  toda  apariencia  ama- 
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ble,  no  he  renegado  de  la  religión  de  la  belleza,  ni  he 
dejado  de  comprender  las  inmunidades  y  exenciones 
que  ésta  regiamente  instituye  para  los  seres  y  las  co- 
sas que  señala  con  su  favor.  Y  en  su  relación  con  la 
moral,  no  sólo  en  los  dominios  del  arte  propendo  á 
conceder  á  cuanto  es  bello  una  irresponsabilidad 
olímpica,  sino  que,  dentro  de  la  misma  realidad  y  de 
la  misma  acción,  concedo  que  allí  donde  lo  bello  es  el 
fin  ó  la  forma  de  lo  malo,  lo  malo  no  se  cohonesta, 
pero  sí  se  atenúa.  Si  esto  es  resabio  de  dilettantismo, 
yo  me  declaro  impenitente.  El  sentimiento  que  nos 
dominaría  ante  la  Bacante  en  furor,  inspirada  y  bella, 
que  desgarraba  entre  sus  manos  convulsas  las  entra- 
ñas crudas  de  las  víctimas,  no  se  confundirá  jamás 
con  el  que  experimentaríamos  en  presencia  de  un  acto 
semejante  realizado  sin  el  encrespamiento  orgiástico 
y  de  modo  vulgar.  La  apariencia  bella  es  hechizo  que, 
aun  en  la  contemplación  de  la  maldad  y  del  odio, 
brinda  gratas  mieles;  como,  en  las  representaciones 
plásticas  ó  poéticas  de  la  sensualidad,  la  belleza  es  la 
sal  que  evita  la  maloliente  podredumbre  y  separa  una 
página  de  Lucio  ó  de  Petronio  del  fangal  de  las  vul- 
garidades obscenas.  La  perversidad  pagana,  que  ima- 
ginó las  crueldades  del  Coliseo,  nunca  olvidó  reves- 
tirlas de  belleza;  y  esta  preocupación  no  falta,  aun- 
que depravada  y  retorcida,  ni  aun  en  las  más  atroces 
demencias  de  Nerón.  Una  pasión  de  lo  bello,  de  lo 
magnífico  y  lo  raro,  que,  como  la  que  concurrió  á  ins- 
pirar las  invenciones  satánicas  del  circo,  pasa  por  en- 
cima de  toda  valla  de  moral  y  de  todo  instinto  de  hu- 
manidad y  simpatía  para  realizar  su  inaudito  sueño  de 
arte,  es  cosa  que  impone  un  asombro  rayano  de  la  ad- 
miración, y  aun  cierto  sentimiento  de  respeto,  como 
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toda  energía  avasalladora  y  soberbia  que  corre  arre- 
batada en  dirección  á  un  fin  único.  Las  escenas  que 
el  velárium  de  púrpura  cobijó  en  la  pista  enorme,  en- 
rojecida por  oleadas  de  sangre;  las  hecatombes,  los 
suplicios,  las  cacerías  monstruosas,  los  encuentros  de 
gladiadores,  constituían  un  espectáculo  perverso,  pero 
no  mezquino.  Y  cuando  los  seiscientos  leones  quePom- 
peyo  echó  una  vez  á  la  arena  hacían  temblar,  de  un 
trueno  espantable,  los  cimientos  del  circo,  se  com- 
prende que  este  trueno  tuviese  fuerza  para  ensordecer 
la  protesta  del  sentido  moral. 

Algo  semejante  cabe  decir,  guardando  distancias, 
de  algunos  de  los  espectáculos  de  crueldad  que  toda- 
vía duran.  Las  corridas  de  toros  son  fiestas  de  brutal 
barbarie;  pero  el  sentimiento  artístico  encuentra  en 
ellas  dónde  detenerse.  Prescindo  de  que  exista  un  arte 
de  torear,  que  tiene  su  técnica  y  sus  entendidos.  Quie- 
ro sólo  ver  en  la  lidia  de  toros  la  fiesta  circense,  el 
espectáculo  de  decoración  grandiosa  y  ruda,  pintores- 
ca epifanía  de  un  ambiente  y  de  una  imaginación  y 
una  sensibilidad  colectivas;  el  espectáculo  en  que  natu- 
raleza y  público  entran  por  tanta  parte  como  lo  que 
ocurre  en  la  arena;  en  que  el  prestigio  fluye,  en  suma 
sinfónica,  del  sol  y  el  cielo  abierto;  de  los  colores  y 
marchas  de  la  cuadrilla;  de  la  alegre  música  y  el  cla- 
mor popular;  del  valor  temerario,  la  agilidad  y  la  des- 
treza; de  los  ojos  negros,  las  mantillas  y  las  rosas;  y 
acaso  también  de  la  relación  dionisiaca,  si  recordamos 
á  Nietzsche,  entre  el  desborde  de  tanta  sensualidad  y 
tanta  vida  y  el  vaho  embriagador  de  la  sangre.  Y  digo 
que,  para  quien  no  tenga  alma  de  cuákero  ó  anabap- 
tista, esto  encierra  un  interés  estético,  y  que  no  hay 
que  extrañar  que,  vencidas  las  primeras  repugnancias, 
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la  sugestión  del  espectáculo  llegue,  si  no  á  sobrepo- 
nerse absolutamente  al  recto  juicio,  sí  á  producir  una 
escisión  de  la  personalidad,  en  que  la  conciencia  mo- 
ral, que  reprueba,  quede  de  una  parte,  y  de  la  otra  la 
imaginación  fascinada  se  incorpore  al  himno  triunfal, 
al  coro  estrepitoso  y  ardiente,  qne  estalla,  en  música 
de  Bizet,  como  la  sangre  que  salta  de  la  arteria  rota: 
«La  voici,  la  voici  la  cuadrille!» 

En  las  riñas  de  gallos  no  falta  su  migaja  de  estética, 
y  ello  se  concibe  con  sólo  recordar  a!  gallardísimo 
animal,  como  modelado  plásticamente  para  el  alarde 
y  el  combate.  El  aspecto  armado  y  soberbio;  la  relu- 
ciente pluma;  el  ojo  centelleante;  la  cola  que  se  alza 
en  arco  pomposo;  la  pata  toda  nervio  con  que  dar 
empuje  al  espolón,  y  en  la  altanera  cabeza  la  roja  in- 
signia heráldica,  vuelta  más  roja  por  la  ira:  todo  esto 
compone  un  admirable  conjunto,  al  que  la  actividad 
del  combate  agrega,  en  actitudes,  ímpetus  y  acometi- 
mientos, un  arte  gladiatorio  capaz  de  interesar  á  la 
mirada  que  atesora  belleza.  Cuando  Temístocles,  en 
vísperas  de  batalla,  quiere  excitar  la  bravura  de  la  ju- 
ventud, en  aquel  mundo  donde  el  sentido  de  la  belle- 
za plástica  no  se  apartó  jamás  de  ninguna  manera  de 
pensamiento  ó  acción,  la  imagen  que  pone  ante  sus 
ojos  es  la  del  gallo  de  pelea,  apercibido  y  vibrante. 

En  cambio,  este  abominable  rat-pick  no  se  ilumina 
con  el  más  tenue  rayo  de  gracia  ó  hermosura.  En  tan 
bajo  espectáculo,  todo  es  feo,  todo  es  desagradable, 
todo  es  ruin.  Fea  es  la  víctima,  feo  el  victimario,  feo 
el  aspecto  de  la  lucha,  ó,  más  exactamente,  de  la  caza. 
Y  la  inferioridad  estética  no  está  compensada  por  nin- 
guna ventaja  de  orden  moral.  En  las  lidias  de  toros  no 
es  posible  negar  que  la  barbarie  tiene  cierta  atenua- 
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ción  de  nobleza,  que  consiste  en  la  exposición  que  el 
hombre  hace  de  su  vida.  Cualesquiera  que  sean  la  vul- 
garidad y  el  insufrible  amaneramiento  del  lidiador  de 
toros,  considerado  fuera  de  la  arena,  como  arquetipo 
chulesco,  como  modelo  que  polariza,  con  sugestiones 
de  gustos  y  costumbres,  la  admiración  popular,  es  in- 
dudable que  el  desafío  oficioso  del  peligro,  la  volun- 
taria vecindad  con  la  muerte,  reflejan  sobre  él  alguna 
luz  de  simpatía,  cierto  prestigio  marcial,  cierta  ele- 
gancia heroica,  que  en  antiguos  tiempos  tentó  á  que 
se  probasen  en  el  hoy  plebeyo  ejercicio  los  brazos  más 
capaces  de  sublimes  empresas,  desde  Rodrigo  de  Vi 
var,  si  hemos  de  creer  á  la  fama,  hasta  el  propio  César 
Carlos  V.  Y  con  un  poco  de  imaginación,  cabe  perci- 
bir en  el  arte  del  toreo  un  valor  significativo  ó  repre- 
sentativo de  ese  triunfo  de  la  destreza  humana  sobre 
la  fuerza  bestial,  que  inspira,  cuando  el  despertar  de 
las  energías  y  potencias  del  hombre,  las  leyendas  de 
las  victo^as  de  Herakles  sobre  el  jabalí  de  Enmanto  y 
el  león  de  Nemea.  En  iás  riñas  de  gallos  el  hombre  es 
pasivo  espectador,  sanguinario  á  mansalva,  y  esto  con- 
tribuye á  envilecerlas;  pero,  cuando  menos,  la  com- 
petencia se  entabla  allí  entre  fuerzas  proporcionadas 
por  naturaleza  y  por  ley  del  juego.  A!  espolón  se  opo- 
ne el  espolón;  al  pico,  el  pico;  y  el  mismo  interés  venal 
del  deporte  interviene  para  que,  antes  de  la  riña,  se 
comparen  cuidadosamente  las  fuerzas  de  los  comba- 
tientes y  se  depure,  en  lo  posible,  la  decisiva  superiori- 
dad de  mérito  ó  fortuna. 

Pero  en  la  lucha  entre  los  dientes  ratoniles  y  la 
mandíbula  del  fox-terrier,  la  víctima  está  indicada  de 
aatemano.  Es  la  inmolación  del  débil  por  el  fuerte; 
del  condenado,  por  el  verdugo;  es  decir:  lo  más  ant 
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pático  que  cabe  como  objetivo  del  sentido  moral.  Y 
quien  arguya  que  en  este  caso  el  débil  es  una  alimaña 
repulsiva  y  dañosa,  demostrará  no  darse  cuenta  del 
carácter  de  la  inmoralidad,  la  cual  procede,  no  del  ex- 
terminio en  si  mismo,  que  puede  ser  necesario  ó  útil, 
sino  del  exterminio  abstraído  de  la  utilidad  y  conver- 
tido en  juego;  de  la  indignidad  del  goce  que  se  obtie- 
ne en  la  contemplación  del  exterminio.  Aun  atenién- 
donos á  la  pura  consideración  de  gusto  con  que  nos 
autorizamos  á  tildar  de  repulsiva  á  la  rata,  más  repul- 
sivo y  de  perverso  gusto  es  el  espectáculo  de  su  sacri- 
ficio. Por  lo  demás,  en  esto  de  distribuir  repugnancias 
y  reprobaciones  entre  los  seres  que  tripulan,  junto  con 
nuestra  aristocrática  especie,  la  nave  del  mundo,  ha 
de  andarse  con  tiento.  La  víbora,  que  nos  repugna, 
era  el  animal  mimado  de  Goethe;  el  escarabajo  pelote- 
ro tuvo  en  Egipto  adoradores;  las  orejas  de  asno  fue- 
ron, durante  siglos,  en  Oriente,  el  venerando  emble- 
ma de  la  sabiduría- 
Hay  una  forma  ó  especie  de  la  imaginación  creado- 
ra, que  bien  merecería  ser  estudiada  por  Ribot,  y  mejor 
aún  por  quien  reuniese  la  potencia  analítica  y  los  cáli- 
dos colores  de  un  Taine.  Es  la  imaginación  aguijonea- 
da é  inspirada  por  el  sentimiento  de  crueldad,  para 
desarrollar  la  fuerza  inventiva  que  crea  castigos,  su- 
plicios, máquinas  de  tormento  y  de  muerte;  y  también 
juegos,  fiestas  y  deportes  en  que  el  dolor  ajeno  es 
motivo  de  deleite.  ¡Qué  interesante  historia  sería  ésta! 
Cuando  se  piensa  que  en  la  Roma  de  ios  Antoninos, 
dentro  de  uno  de  los  más  espléndidos  florecimientos 
de  la  cultura  de  espíritu  y  las  ideas  liberales  que  pre- 
sente la  historia  de  la  humanidad,  la  arena  del  circo 
se  teñía,  ante  un  concurso  en  gran  parte  aristocrático, 
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con  la  sangre  de  los  gladiadores  y  las  fieras,  y  por  fin 
del  espectáculo,  algunos  de  los  espectadores,  para 
mostrar  su  archicorazón,  como  diría  Gracián,  solían  ba- 
jar á  la  arena,  y  metían  la  mano  en  las  heridas  de  las 
víctimas,  y  les  arrancaban  las  entrañas  palpitantes,  no 
puede  menos  de  conceder  el  más  optimista  que  las  ex- 
terioridades de  benevolencia  y  pulcritud  con  que  la 
civilización  decora  la  naturaleza  del  hombre,  son  una 
corteza  muy  liviana,  y  que  por  bajo  de  ellas,  pronta  á 
incorporarse  al  más  leve  rasguño,  la  fiera  duerme  ó 
dormita...  ¿La  fiera?  No.  ¿Por  qué  hemos  de  calum- 
niar á  las  fieras?  Esto  de  la  crueldad  como  espec- 
táculo, como  deleite  inútil,  como  «finalidad  sin  fin», 
según  la  célebre  fórmula  del  arte,  es  privilegio  huma- 
no; y  toca  á  la  materna  Roma  el  triste  honor  de  ha- 
berlo asimilado  á  las  costumbres  y  embellecido  con 
las  pompas  de  la  civilización,  comunicando  á  la  mal- 
dad un  carácter  de  dilettantismo  que  no  tuvo  en  los 
más  sangrientos  delirios  del  Oriente.  El  animal  es 
cruel.  La  fatalidad  universal  de  la  lucha  no  admite 
exención  ni  tregua,  y  la  eterna  dualidad  de  la  víctima 
y  el  victimario  se  manifiesta  en  la  naturaleza  con  ri- 
gores á  menudo  atroces;  por  más  que  sea  justo  agre- 
gar que  la  observación  humana  se  ha  detenido  hasta 
ahora,  casi  exclusivamente,  en  este  aspecto  de  las  re- 
laciones entre  los  seres  vivos,  y  no  en  los  rasgos  de 
mutua  cooperación  y  mutuo  auxilio  entre  aquellos  se- 
res: rasgos  que  atenúan  la  crudeza  de  la  guerra  natu- 
ral con  toques  de  piedad  y  simpatía.  Pero  en  las  ma- 
yores crueldades  de  la  bestia  el  acicate  es  la  necesi- 
dad individual,  ó  bien  el  estímulo  de  las  necesidades 
de  la  especie,  cuya  sugestión  se  acumula  y  asienta  en 
odios  instintivos.  Cuanto  puede  acontecer  de  más  es 
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que,  en  el  ejercicio  de  la  caza  de  que  se  alimenta,  el 
animal  á  quien  la  obtención  de  su  presa  cuesta  menos 
gasto  de  energías  que  Jas  que  es  capaz  de  desplegar, 
emplee  el  exceso  dinámico  en  prolongar  y  complicar  la 
caza  como  diversión  ó  juego,  ocasionando  así  la  an- 
gustia y  padecimiento  de  la  víctima. 

De  observación  común  es  el  juego  del  gato,  cuando, 
ya  atrapado  el  ratón,  lo  revuelve  mañosamente  entre 
las  uñas,  y  le  concede  escapatorias  precarias  y  fuga- 
ces alientos,  solazándose  en  atraparlo  cien  veces  an- 
tes de  comérselo.  Pero  si  el  animal  llega  á  cultivar  la 
crueldad  como  activo  juego,  no  llega,  como  el  hom- 
bre, á  hacer  de  ella  objeto  de  contemplación  morosa, 
objeto  de  ese  juego  inactivo  ó  contemplativo  que  de- 
nominamos espectáculo.  Esta  maldad  pasiva  y  cobar- 
de, esta  maldad  de  contemplación,  es,  lo  repito,  pro- 
pia del  fuero  humano.  Acaso  tan  innoble  placer  ger- 
mina ya  en  emociones  que  aparentemente  se  confun- 
den con  las  que  proporciona  el  arte,  como  las  que  el 
vulgo  incapaz  de  poesía  experimenta  en  la  lectura  de 
truculentos  novelones  y  crónicas  de  criminalidad. 
Cuando  se  ha  dicho  que  entre  el  placer  del  especta- 
dor de  una  tragedia  y  el  del  criminal  por  tempera- 
mento, en  el  instante  de  ensangrentarse  con  su  cri- 
men, no  hay  más  que  diferencia  de  grado,  se  ha  dicho 
verdad,  pero  á  condición  de  que  en  el  ánimo  del  es- 
pectador no  asista  el  sentimiento  de  lo  bello,  que  todo 
lo  purifica  y  ennoblece.  Siendo  axiomático  en  psicolo- 
gía que  toda  imagen  trae  consigo  una  fuerza  elemen- 
tal de  ejecución,  un  cierto  impulso  á  realizarse,  se  si- 
gue que,  si  apartamos  de  las  imágenes  del  crimen  y  la 
sangre  el  timón  con  que  las  guía,  al  través  de  nuestra 
sensibilidad,  la  emoción  realmente  artística,  desvián- 


70 


JOSÉ  ENRIQUE  RODO 


doias  de  toda  innoble  excitación  — á  la  manera  como, 
conducido  por  el  pararrayos,  ei  fluido  eléctrico  atra- 
viesa sin  peligro  la  pólvora — ,  aquellas  representacio- 
nes tenderán  á  ejercer  un  influjo  desmoralizador;  por 
lo  menos,  cuando  no  las  inhiben  la  natural  delicadeza 
de  alma  y  la  cultura  de  que  el  vulgo  carece.  Y  si  el 
conjuro  de  la  ficción  teatral  y  de  la  simple  lectura  es 
suficiente  para  provocar,  en  las  almas  no  muy  desbas- 
tadas, el  hormigueo  de  la  afición  sanguinaria,  ¿cuánto 
más  no  lo  serán  aquellos  espectáculos  en  que  la  muer- 
te no  se  representa,  sino  que  se  consuma  de  verdad?... 
Cuando  la  penúltima  Exposición  de  París,  en  uno  de 
los  simulacros  de  lidias  taurinas  que  se  realizaban,  con 
toros  y  diestros  verdaderos,  llegada  la  ocasión  en  que 
el  espada  señalaba  la  acción  de  matar,  se  vió  que 
doña  Isabel  II  salía  á  la  barandilla  de  su  palco  para 
gritarle,  ardiendo  de  impaciencia:  «¡Mátalo,  mátalo!» 
Y  «¡mátalo!»,  coreó  la  alborotada  muchedumbre,  y  el 
lidiador  no  se  hizo  de  rogar,  y  las  cañas  se  volvieron 
lanzas,  á  despecho  de  la  ley  Grammont  y  de  las  con- 
veniencias de  la  oportunidad  y  del  ambiente.  No  es 
dudoso  que  hay  en  estas  cosas  una  manifestación  de- 
generada de  ese  extraño  placer  de  la  crueldad,  de  esa 
terrible  sensualidad  del  derramamiento  de  sangre  ó 
del  sufrimiento  impuesto  á  otro,  que  nos  repugna  en 
las  demencias  feroces  de  las  degollaciones  de  venci- 
dos, en  el  frenesí  de  los  tiranos  sanguinarios,  en  el 
encarnizamiento  de  los  capataces  de  esclavos  y  de  los 
carreteros  y  arrieros,  y  que  monstruosamente  se  com- 
plica con  la  misma  voluptuosidad  de  amor,  en  aque- 
llas perversiones  del  instinto  genésico  á  que  el  mar- 
qués de  Sade  vincula  su  cantaridada  memoria .  Y  des- 
pués de  todo,  entre  estos  impulsos  de  excitación  bru- 
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tal,  pero  venida  del  fondo  ic consciente  ó  irrefrenable 
de  la  sensibilidad,  y  la  frialdad  repugnante  de  los  que 
en  los  circos  de  gallos,  ya  terminada  la  riña,  traban 
nuevas  apuestas,  según  he  oído  referir,  sobre  el  nú- 
mero de  convulsiones  que  tendrá  el  gallo  moribundo 
antes  de  rendir  el  último  aliento,  me  quedo  cien  y 
cien  veces  con  aquellas  palpitaciones  de  franca  y  viril 
ferocidad.  He  hablado  con  quien,  en  los  eombates  de 
gallos,  confesaba  participar  de  la  excitación,  de  la  ca- 
lentura de  la  pelea,  hasta  el  punto  de  retirarse  ebrio  y 
extenuado  y  de  atribuir  á  la  frecuencia  de  este  linaje 
de  emociones  el  origen  de  un  mal  cardíaco.  Lo  com- 
prendo. Sin  perjuicio  de  comprender  también  que  hu- 
biese quien,  con  un  látigo  en  la  mano,  llegase  á  las 
gradas  del  reñidero  ó  á  la  mosquetería  del  rat-pick,  y 
atropellase,  azotase  y  desparramase  á  latigazos  al  con- 
curso que  goza  de  su  día  ó  su  noche  de  honesta  di- 
versión. Esto  seria  quijotesco,  admirablemente  quijo- 
tesco; y  no  tengo  duda  de  que,  presenciando  Don 
Quijote  escena  tal  como  la  de  los  últimos  pasos  de 
una  riña,  cuando  el  gallo  vencido  clava  el  pico,  y  el 
vencedor,  con  gran  complacencia  de  la  muchedum- 
bre, se  obstina  en  humillarlo  y  rematarlo,  él,  que  des- 
barató los  títeres  de  Maese  Pedro  por  socorrer  á  Don 
Gaiferos,  promovería  la  más  sonada  y  ejemplar  de  las 
suyas.  ¿Por  qué  el  Maestro  de  la  buena  locura  no 
hará  de  vez  en  cuando  alguna  providencial  aparición 
en  nuestro  mundo  de  gentes  cuerdas  y  chiquitas?... 

Por  lo  que  toca  á  las  relaciones  con  el  irracional, 
bien  puede  decirse  que  la  torpeza  y  la  crueldad  huma- 
nas son  cosa  más  característica  de  la  civilización  y  la 
cultura  que  del  estado  de  naturaleza.  Es  posible  que, 
según  aquel  verso  de  Ovidio  parafraseado  por  Mon- 


72 


JOSE  ENRIQUE  RODO 


taigne  en  su  capítulo  «De  la  crueldad»,  la  primera 
hoja  de  hierro  que  salió  forjada  de  mano  de  los  hom- 
bres haya  servido  para  teñirse  en  la  sangre  de  la  bes- 
tia; pero,  sin  embargo  de  ello,  en  el  hombre  aún  no 
apartado  de  las  sugestiones  leales  del  instinto,  el  re- 
conocimiento de  su  vinculación  fraterna)  con  los  seres 
vivos  que  halló  á  su  lado  al  despertar  del  sueño 
misterioso  que  precede  á  ía  vida  ha  debido  impo- 
nerse por  sobre  la  fiereza  de  su  condición,  y  la  idea 
ó  el  sentimiento  de  ese  vínculo  se  manifiesta  efectiva- 
mente en  hechos  tales  como  las  zoolatrías,  la  creencia 
en  las  metamorfosis  y  transmigraciones,  el  vegetaria- 
nismo, de  que  hay  huella  en  los  Vedas,  y  la  efusión  de 
piedad  por  los  sufrimientos  de  los  animales,  de  que 
aun  dura  testimonio  en  el  célebre  hospital  de  Surata. 
Si,  por  una  parte,  la  necesidad  de  la  caza  ó  de  la  in- 
molación del  animal  domesticado,  y,  por  la  otra,  los 
artificios  de  la  vida  de  civilización,  que  aleja  al  hom- 
bre del  seno  de  la  Naturaleza,  han  podido  relajar  aquel 
lazo  de  hermandad,  la  civilización,  en  su  más  alto  pun- 
to, por  obra  del  conocimiento  científico,  lo  restablece, 
teóricamente  por  lo  menos;  y  en  esto,  como  en  otras 
muchas  cosas,  las  conclusiones  de  la  sabiduría  vienen 
en  confirmación  de  los  vislumbres  del  primitivo  can- 
dor. La  investigación  científica,  reduciendo  considera- 
blemente la  distancia  que  el  orgullo  humano  imagina- 
ra entre  nuestra  especie  y  las  inferiores;  patentizando 
entre  una  y  otra  las  similitudes  de  organización  y  el 
parentesco  probable,  tiende  á  rehabilitar  aquellas  sim- 
patías, nacidas  del  natural  instinto,  por  cuanto  ofrece, 
como  ellas,  fundamento  para  la  piedad  y  compasión 
respecto  de  seres  que  reconocemos  dotados  de  todas 
las  capacidades  elementales  de  nuestra  sensibilidad, 
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muy  ajenos  del  automatismo  sin  alma  que  en  un  tiem- 
po se  atribuía  al  animal,  identificado  casi  por  los  carte- 
sianos con  los  muñecos  de  resorte. 

En  esta  parte  del  mundo  hay  razón  para  conceder 
á  las  cosas  de  que  conversamos  especial  interés.  Como 
descendientes  de  pastores,  y  pastores  hoy  mismo, 
adaptados  á  la  labor  cruenta  en  que  la  bestia  perece, 
nuestra  sensibilidad  para  con  el  irracional  está  embo- 
tada por  la  herencia  y  la  costumbre.  Cuando  las  inva- 
siones inglesas,  un  viajero  europeo  hacía  resaltar,  en 
página  que  se  transcribe  en  la  Historia  de  Belgrano, 
el  contraste  entre  la  lenidad  con  que  el  criollo  de  Bue- 
nos Aires  trataba  á  sus  esclavos  y  la  crueldad  de  que 
hacía  gala  con  el  animal.  Es  la  huella  de  la  ferocidad 
del  matadero;  el  sedimento  de  los  usos  brutales  que 
fomenta  esta  industria  de  impiedad  y  matanza,  á  dife- 
rencia de  los  suaves  hábitos  que  maduran,  con  la  do- 
rada mies  y  el  dulce  fruto,  en  la  vida  del  agricultor. 

No  en  balde  aquel  manso  y  sedentario  pueblo  de 
Egipto,  donde  el  respeto  por  el  animal  llegó  á  los  ex 
tremos  de  la  superstición  zoolátrica,  profesaba  á  los 
ganaderos  y  pastores  el  odio  que  conocieron  duramen- 
te las  espaldas  del  israelita.  De  las  faenas  pastoriles 
vino  Rozas  á  la  ciudad,  y  es  circunstancia  de  que  supo 
sacar  razones  el  autor  del  Facundo.  La  puñalada  que 
parte  la  garganta  de  la  res  se  transporta  al  modas 
operandi  de  la  Mazorca}  y  los  excesos  de  la  guerra  ci- 
vil, que  han  alimentado  las  leyendas  trágicas  de  medio 
siglo,  se  iluminan  de  un  relámpago  revelador  cuándo 
consideramos,  en  una  estancia  al  uso  antiguo,  los  pro- 
cedimientos, los  hábitos  y  el  ambiente  afectivo  que 
ellos  crean.  El  valor  de  estas  relaciones  sólo  será  du- 
doso para  eí  que  ignore  que  el  pueblo,  como  el  niño, 
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son  sonámbulos  naturales  en  cuanto  á  su  docilidad 
para  la  sugestión  que,  mediante  un  acto  imitado  y  re- 
petido, funda  la  ciega  fatalidad  de  la  costumbre. 

En  suma:  la  prohibición  que  pesa  sobre  las  riñas  de 
gallos  y  las  lidias  de  toros,  no  hay  razón  para  que  no 
se  extienda  á  este  repulsivo  deporte  del  rat-pick: 
á  todas  las  condiciones  de  inmoralidad  propias  de 
aquellos  espectáculos,  une  su  inferioridad  estética,  su 
exhibición  de  lo  feo,  la  cual  no  deja  de  ser,  si  se  des- 
menuzan las  cosas,  otro  género  de  inmoralidad.  Por 
mucho  que  teóricamente  y  como  ideal  propendamos  á 
un  libérrimo  individualismo,  sería  insensato  que  en  la 
práctica  quitásemos  de  manos  del  Estado  estos  resor- 
tes de  higiene  moral,  que,  como  las  demás  aplicacio- 
nes de  su  atribución  educadora,  se  justifican  é  impo- 
nen doblemente  en  pueblos  nuevos,  necesitados  de 
consolidar  sus  cimientos  de  civilización.  Tratándose 
de  sociedades  tales,  las  insignias  de  la  autoridad  han 
de  tener  mucho  de  la  férula  del  magisterio;  y  bien  lo 
conoció  y  aplicó  aquel  enorme  argentino  que  después 
de  haber  empuñado  en  su  mocedad  la  palmeta  del 
maestro  de  párvulos,  supo  hacer — maestro  de  muche- 
dumbres—de su  bastón  presidencial  algo  así  como 
una  palmeta  hercúlea  y  gloriosa.  Y  este  magisterio  lo 
mismo  comprende  la  faz  afirmativa  de  fomentar  lo  que 
educa,  lo  que  civiliza,  lo  que  dignifica  la  sensibilidad  y 
forma  el  gusto,  que  la  faz  negativa  de  proscribir  ó  di- 
ficultar lo  que  embrutece,  desmoraliza  y  deprava. 
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Uno  de  los  intentos  meritorios  en  que  podrían  pro- 
barse el  desinterés  y  la  abnegación  de  un  espíritu  de 
alta  cultura  literaria  sería  el  de  escribir  para  los  estu- 
diantes un  texto  elemental  de  teoría  de  la  literatura. 
Extiendo  la  observación  á  todos  los  idiomas,  á  todos 
los  pueblos  cultos,  hasta  donde  yo  alcanzo  á  saber  de 
ellos:  en  par  te  alguna  ese  humilde  libro  que  sueño  se 
ha  hecho  tal  como  lo  imagino  y  como  sólo  podría  rea- 
lizarlo quien,  teniendo  el  criterio,  el  sentimiento  y  el 
gusto  de  un  verdadero  entendedor  de  la  belleza  lite- 
raria, tuviese  al  propio  tiempo  la  vocación  evangeliza 
de  hacer  á  las  almas  nuevas  é  ignorantes  esa  obra  de 
misericordia,  que  consiste  en  abrir  los  ojos  ajenos  á  la 
luz  de  lo  bello.  Y  no  en  vano  he  hablado  del  desinte- 
rés y  abnegación  que  tal  empresa  importaría,  á  lo  me- 
nos en  cuanto  á  la  ambición  de  nombre  y  fama.  No 
sólo  la  producción  de  obras  didácticas  se  considera, 
en  general,  tarea  subalterna  y  adaptada  á  un  mero 
íin  de  utilidad,  sino  que  suele  ocurrir  que  el  género  de 
popularidad  que  alcanza  el  autor  de  ellas  por  el  hecho 
de  que  su  libro  corra,  año  tras  año,  en  manos  de  pre- 
ceptores y  estudiantes,  tiende  á  sobreponerse  á  la  re- 
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putación  que  merece  por  obras  más  altas  y  fundamen- 
tales, cuando,  además  de  un  autor  didáctico,  hay  en  él 
un  verdadero  hombre  de  ciencia  ó  un  verdadero  escri- 
tor. El  concepto  común:  que  se  tiene  formado  en  Amé- 
rica de  Víctor  Duruy  es  el  de  juzgarle  un  meritorio 
ordenador  de  textos  de  historia  para  los  párvulos  de 
las  escuelas  y  los  jóvenes  de  los  liceos.  La  fama  de  su 
obra  de  investigador  y  crítico  de  la  historia  permane- 
ce ensordecida  por  el  estrépito  de  su  formidable  po- 
pularidad escolar,  y  alguna  vez  me  ha  pasado  que  se 
me  objetase  la  autoridad  de  un  juicio  de  Duruy  con  la 
displicencia  irónica  que  provocaría  la  apelación  á  una 
cita  de  los  beneméritos  compendios  de  Drioux. 

Tratándose  de  textos  de  literatura,  la  diminutio 
capitis  que,  en  el  criterio  vulgar,  apareja  el  oficio  de 
autor  didáctico,  se  manifiesta  aún  más  patentemente. 
El  nombre  de  cualquier  preceptista  de  retórica  susci- 
ta, por  inevitable  asociación,  en  nuestro  espíritu,  la 
figura  de  don  Hermógenes,  ó  por  lo  menos  la  figura 
de  Hermosilla...  Esta  particular  prevención  tiene  su 
fundamento,  y  es  que  no  existe  género  de  obras  di- 
dácticas donde  la  pobreza,  la  insipidez,  la  frialdad, 
la  inmovilidad  rutinaria,  que  suelen  desvalorizar  los 
libros  de  esa  índole,  aparezcan  con  tan  desconsolado- 
ra plenitud  como  en  los  textos  de  retórica  y  teoría  de 
la  literatura. 

Hay  en  esto  uno  de  los  casos  más  curiosos  que  pue- 
dan señalarse  de  la  inercia  de  ideas  y  costumbres  que, 
proscritas  de  todas  partes  donde  circulan  libremente 
el  aire  y  el  sol,  permanecen  adheridas,  sin  embargo, 
á  ciertos  rincones  de  la  vida  intelectual  ó  social,  de 
donde  nadie  se  cuida  de  desterrarlas.  Para  los  trata- 
distas de  retórica,  el  arte  literario  no  se  ha  modificado 
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esencialmente  desde  Boileau,  Luzán  y  La  Harpe.  Ce 
derán,  no  lo  dudo,  á  la  influencia  de  una  crítica  me- 
nos estrecha  y  mezquina,  en  muchos  juicios,  en  mu- 
chas particularidades;  pero,  en  general,  el  tipo  de  lite- 
ratura de  que  nos  hablan  es  el  que  prevalecía  hace 
más  de  un  siglo  (y  que  ya  entonces  era  convencional 
y  artificioso),  y  tiene  muy  pocas  correspondencias  con 
la  literatura  que  cultivamos  y  sentimos.  El  escritor 
vive  en  un  mundo;  el  retórico  vive  en  otro  distinto.  El 
escritor  aprende,  se  rectifica,  se  transforma.  El  retóri- 
co es  impenetrable  é  inmutable.  Víctor  Hugo  se  jacta- 
ba, en  algún  verso  de  Las  Contemplaciones,  de  haber 
puesto  al  diccionario  de  la  lengua  francesa  el  gorro 
frigio.  Nadie  puede  jactarse  de  haber  puesto  á  un 
tratado  de  retórica,  no  ya  el  gorro  simbólico  de  la 
libertad,  pero  nada  que  sustituya  al  bonete  del  dó- 
mine. 

Ningún  retórico  se  ha  detenido  á  pensar,  por  ejem- 
plo, que,  variando  la  importancia  relativa  de  ios  géne- 
ros literarios  según  las  condiciones  de  las  diferentes 
épocas,  caducando  ó  decayendo  unos,  suscitándose  ó 
realzándose  otros,  las  clasificaciones  de  las  retóricas 
clásicas  deben  ser  revisadas  y  adaptadas  al  orden  de 
la  realidad  literaria  actual.  Graduará  el  retórico  la  im- 
portancia de  cada  género,  no  por  lo  que  representa 
para  nuestro  espíritu,  sino  por  el  lugar  que  tiene  en 
la  «Poética»  aristotélica  ó  en  la  «Epístola  á  los  Pi- 
sones». 

La  epopeya  es  un  género  muerto,  á  lo  menos  en  su 
forma  clásica;  las  actuales  condiciones  de  la  sociedad 
lo  repudian;  nadie  lo  cultiva;  nadie  puede  soñar  en 
cultivarlo,..;  pero  el  retórico  consagrará  largas  y  nu- 
tridas páginas  á  estudiar  la  construcción  orgánica  de 
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la  epopeya,  el  desenvolvimiento  de  su  acción,  los  ca- 
racteres de  sus  personajes,  las  condiciones  de  su  esti- 
lo y  de  su  forma  métrica;  como  si  en  todo  esto  pudie- 
ra haber  algo  más  que  un  interés  de  erudición  ó  de  ar- 
queología literaria.  La  épica  inexhausta  y  proteiforme 
de  nuestro  tiempo  es  la  novela,  orbe  maravilloso  don- 
de caben  todo  el  infinito  de  la  imaginación  y  todo  el 
infinito  de  la  realidad,  -  con  su  abreviada  imagen:  el 
cuento,  que  es  una  novela  menor,  más  alada,  más  leve, 
más  primorosa...;  pero  para  el  retórico  la  novela  y  el 
cuento  seguirán  siendo  especies  secundarias,  porque 
lo  son  dentro  de  la  jerarquía  que  tiene  por  tipo  supre- 
mo á  la  epopeya;  y  para  legislar  sobre  aquellas  dos 
especies  prescindirá,  ó  poco  menos,  de  la  experiencia 
inagotable  en  originalidades  y  rectificaciones,  que 
^  ofrecen  la  evolución  romántica  y  la  evolución  natura- 
lista, aun  sin  contar  las  tendencias  que  han  venido 
después. 

La  magnífica  explosión  de  subjetivismo  poético  que 
es  uno  de  los  grandes  caracteres  literarios  de  la  pasa 
da  centuria,  desde  Leopardi  y  Musset  hasta  Verlaine, 
ha  dado  á  la  lírica  una  extensión  y  una  variedad  que 
nunca  tuvo,  en  formas  y  en  sentimientos,  y  las  clasifi 
caciones  de  la  lírica  clásica  resultan  notoriamente 
mezquinas  para  encauzar  esa  caudalosísima  corriente; 
pero  el  retórico  no  ensayará  una  clasificación  nueva  y 
tan  fiel  como  lo  consienta  la  multiplicidad  incoercible 
de  las  modificaciones  líricas,  sino  que  se  atendrá  á 
ías  divisiones  que  bastaron  paya  la  homogeneidad  y 
sencillez  de  la  lírica  del  Renacimiento  ó  del  siglo  xvni, 
y  nos  hablará  de  la  oda,  de  la  anecreóntica  y  del 
madrigal  como  de  formas  típicas  y  florecientes  to- 
davía. 
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El  convencionalismo  pastoril  y  bucólico  está  tan 
muerto  y  sepultado  como  las  novelas  de  caballería;  pero 
para  el  retórico  existe,  sólo  porque  alguna  vez  existió. 
En  cambio,  en  esas  dilatadas  fronteras  de  la  ciencia  y 
el  arte,  donde  se  entrelazan  de  mil  modos  distintos 
verdad  y  belleza,  el  pensamiento  moderno  ha  suscita- 
do riquísimos  modelos  de  obras  intermedias,  singular- 
mente adecuadas  á  nuestro  gusto  y  á  nuestras  necesi- 
dades espirituales;  obras  que,  como  las  de  Quinet, 
como  las  de  Guyau,  como  los  Diálogos  de  Renán, 
como  cien  otras,  anticipan  acaso  las  formas  que  ten- 
drán preferencia  en  la  literatura  del  porvenir...;  pero 
el  retórico  no  se  sentirá  tentado  á  penetrar  en  este 
campo  inmenso  y  florentísimo,  y  se  excusará  de  ello 
señalando  el  obscuro  rincón  que  dedicará  en  su  trata- 
do á  hablar  de  ias  obras  didácticas  y  doctrinales  con- 
cebidas á  la  antigua  manera. 

Abatir  esa  armazón  vetusta  de  clasificaciones  y 
jerarquías;  probar  á  distribuir  el  variadísimo  conteni- 
do de  la  actividad  literaria  propia  de  la  civilización  y 
la  cultura  modernas,  según  un  orden  fundado  en  las 
formas  que  realmente  viven  y  en  la  subordinación  que 
les  señala  su  grado  de  importancia  actual,  su  mayor  ó 
menor  adaptación  á  las  condiciones  de  nuestro  espíri- 
tu y  de  nuestro  medio;  podar  la  parte  convencional  y 
estrechamente  retórica  de  la  preceptiva,  y  vigorizar  la 
que  reposa  sobre  alguno  de  los  dos  seguros  funda- 
meatos  de  la  ciencia  estética  y  de  la  historia  de  las 
literaturas;  adaptar  á  la  exposición  didáctica  los  princi- 
pales resultados  y  adquisiciones  de  esa  labor  inmensa 
y  prolija  que  la  crítica  del  pasado  siglo  ha  realizado 
en  el  estudio  de  la  obra  literaria  y  de  sus  vinculacio- 
nes con  el  ambiente  social  y  físico  en  que  S2  producé: 
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tales  serían  los  lincamientos  generales  de  un  texto  de 
teoría  literaria  que  hablase  al  estudiante,  no,  como 
los  textos  actuales,  del  concepto  clásico  de  las  le- 
tras, sino  del  tipo  de  literatura  que  el  natural  desenvol- 
vimiento de  la  vida  ha  modelado  para  nosotros. 

Pero  inútil  parece  añadir  que  todo  eso  no  consti- 
tuiría sino  el  molde  ó  el  esqueleto  de  la  obra;  porque 
siendo  tal  corno  yo  la  concibo,  libro  de  verdadera  ini- 
ciación literaria:  libro  no  sólo  de  instrucción,  sino  tam- 
bién de  educación  de  la  sensibilidad  estética  y  del  gus- 
to, habría  que  infundir  en  él  el  espíritu,  vale  decir:  la 
virtud  sugestiva,  el  don  de  interesar,  la  simpatía  peda- 
gógica; y  cuando  así  fuese  realizado,  su  campo  de 
acción  podría  traspasar  los  límites  de  la  cátedra  y  ser- 
vir de  lectura  popular  que  difundiese  la  buena  nueva 
de  lo  bello  y  preparase  el  espíritu  de  la  generalidad 
para  recibir  la  influencia  civilizadora  y  dignificadora 
de  las  buenas  letras. 

Agregaré  que  la  perfecta  realización  de  tal  obra 
implicaría  la  de  otras  dos  que  la  complementasen:  una 
"Antología"  compuesta  con  objeto  y  plan  esencial- 
mente didácticos  y  ajustada  al  ordenado  desenvolvi- 
miento del  libro  de  teoría,  para  corroborarlo  con  la 
eficacia  irreemplazable  de  los  ejemplos;  y  un  texto  de 
historia  literaria,  parco  en  nombres  y  en  juicios  biblio- 
gráficos, y  en  el  que  se  atendiese  debidamente  á  la  re- 
lación de  la  actividad  literaria  con  los  caracteres  de 
raza,  de  país,  de  sociabilidad,  de  instituciones,  que 
concurren  á  imprimir  el  sello  en  la  literatura  de  cada 
nación  y  cada  época. 

Pero  tratar  de  esas  obras  complementarias  excede 
del  propósito  de  este  artículo.' Sólo  he  querido  en  él 
indicar  una  vez  m  as  la  deplorable  insuficiencia  y  petri- 
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ficación  de  los  textos  usuales  de  literatura,  y  apuntar 
ligeramente  la  idea  de  esc  libro  humilde  y  benéfico 
con  que  sueño  y  que  se  escribirá  cuando  alguno  de 
los  que  son  capaces  de  escribirlo  tenga  la  abnegación 
de  quererlo  escribir. 
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Prólogo  á  la  obra  "La  Bandera  d* 
San  Antonio",  de  don  Héctor  Vollo. 

Un  trabajo  de  investigación  sobre  la  autenticidad 
de  una  reliquia  histórica:  reliquia  de  una  historia  que 
parece  un  mito;  de  un  hombre  que  parece  un  numen... 

¿Para  contribuir,  acaso,  á  reducir  ía  leyenda  á  los 
términos  de  la  realidad?  ¿Para  quitar  á  aquélla  alguna 
parte  de  su  hechizo?  ¿Es  la  obra  implacable  del  aná- 
lisis que  reivindica  los  fueros  de  la  razón,  pasado  el 
poder  fascinador  de  la  leyenda? 

No;  la  crítica  que  se  hace  en  estas  páginas  se  con- 
creta á  la  realidad  del  objeto  material.  La  substancia 
del  glorioso  episodio  queda  intacta. 

Intacta  é  inconmovible,  la  leyenda  garibaldina,  en 
la  que  está  engarzado,  como  una  piedra  fulgurante, 
ese  episodio,  desafía  los  embates  de  la  negación  y  de 
la  duda.  Afortunado  caso,  en  que  la  investigación, 
trocando  su  oficioso  papel  propicio  al  desencanto,  no 
hace  sino  confirmar  y  acrisolar  las  maravillas  de  la  rea- 
lidad, transfigurada  esta  vez,  no  por  resplandores  aje- 
nos, sino  por  su  luz  propia  é  infusa. 
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Cuando  el  héroe  legendario,  dominador  de  la  ima- 
ginación popular,  se  pierde  en  la  esfumada  vaguedad 
de  remotos  tiempos,  este  maligno  crítico  que  se  com- 
place, dentro  de  cada  uno  de  nosotros,  en  destejer  la 
tela  de  nuestra  fe  y  nuestro  entusiasmo,  nos  argumen- 
ta con  la  idealización  de  la  realidad  en  la  mente  can- 
dorosa del  pueblo;  con  la  obra  lenta  é  instintiva  que 
libra  al  personaje  real  de  las  escorias  de  lo  insignifi- 
cante y  de  las  sombras  de  lo  impuro,  y  lo  levanta  á  la 
esfera  de  lo  ideal  y  semidivino,  como  en  las  alas  que 
nacen  con  la  transfiguración  de  la  larva  en  mariposa. 
De  esta  manera,  el  Cid  de  la  leyenda  se  convierte,  por 
la  impiedad  del  análisis,  en  el  caudillo  que  lidiaba  por 
su  yantar;  quizá  cruel  y  perjuro;  quizá  aliado  alternati- 
vamente de  moros  y  cristianos.  Aquiles,  el  de  los  pies 
ligeros,  no  es  sino  el  reyezuelo  semibárbaro  que  arras- 
tra el  cadáver  del  vencido  Héctor  é  injuria  soezmente 
á  Agamenón.  Guillermo  Tell  tal  vez  no  existió  nunca. 

Pero  en  el  héroe  de  ta  Italia  nueva  la  legendaria 
realidad  triunfa  de  la  contradicción  por  su  proximidad 
en  el  tiempo  y  por  la  lucidez  de  una  vida  franqueada, 
del  uno  al  otro  extremo,  á  las  miradas  pertinaces. 

Es  la  verdad  y  es  la  leyenda,  que  concurren  en  un 
mismo  punto;  es  la  leyenda  que  aparece  delante  de 
nosotros,  viva,  cortando  la  realidad  como  un  claro 
que  se  abre  entre  dos  rocas,  en  la  travesía  de  la  mon- 
taña, sobre  el  cielo  luminoso  é  inmenso;  es  la  alucina- 
ción dotada  de  la  consistencia  del  bronce,  del  latido  y 
el  calor  de  las  entrañas  humanas,  verificable  por  la  ex- 
periencia de  todos,  á  plena  luz  del  mediodía. 

¡Admirable  leyenda  real!  una  de  las  últimas  y  más 
radiantes  apariciones  de  lo  heroico  en  la  historia.  Nos 
asombra  aún  más,  en  el  tiempo  en  que  vivimos,  por  lo 
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que  se  aparta  y  disuena  de  las  condiciones  de  la  rea- 
lidad circunstante.  El  pasado  siglo,  que  empezó  entre 
los  fuegos  de  la  epopeya  napoleónica,  es  rico  de  esos 
formidables  nombres  en  que  Carlyle  y  Emerson  cifra- 
ron su  filosofía  de  la  historia.  El  nuestro  empieza 
como  en  un  vago  estupor,  como  en  una  fría  reserva; 
apáganse  los  luminares  que  orientaron  la  marcha  de 
otras  generaciones,  y  no  se  ve  encenderse  los  que  los 
sustituyan.  ¿Estará  cercano  el  día  en  que  podamos 
decir  con  más  exactitud  que  Rémusat:  «Nuestro  tiem- 
po carece  de  grandes  hombres»?... 

Así  como  sobre  la  tumba  de  Hugo  pudo  inscribirse: 
«Aquí  yace  el  último  Poeta»,  si  este  nombre  de  poeta 
ha  de  tomarse  en  sentido  homérico  ó  dantesco:  de  algo 
hierofántico,  épico,  secular;  así  sobre  la  tumba  del 
libertador  de  Italia  yo  inscribiría:  «Aquí  yace  el  último 
Héroe.»  Pero  entiéndase  la  acepción  que  yo  doy  á 
tal  palabra.  Mi  concepto  del  Héroe  no  se  identifica 
con  el  de  hombre  superior  por  su  voluntad  y  su  brazo; 
no  porque  exprese  siempre,  dentro  de  este  género, 
una  mayor  intensidad  y  grandeza,  sino  en  razón  de 
una  calidad  distinta.  El  Héroe  es,  para  mí,  el  ilumi- 
nado de  la  acción.  La  acción  heroica  es  la  que  toma  su 
impulso  en  aquellos  abismos  insondables  del  alma,  de 
donde  vinieron  el  demonio  de  Sócrates,  la  convulsión 
de  la  sibila,  la  visión  del  extático;  en  donde  se  engen- 
dra todo  lo  que  obra  de  un  modo  superior  á  la  razón: 
la  palabra  que  avasalla,  el  gesto  que  electriza,  el  golpe 
que  abate  ó  levanta  por  instantánea  y  portentosa 
fuerza.  Bolívar  es  Héroe;  San  Martín  no  es  Héroe.  San 
Martín  es  grande  hombre,  gran  soldado,  gran  capitán, 
ilustre  y  hermosísima  figura.  Pero  no  es  Héroe.  Falta 
para  que  lo  sea,  á  su  alrededor,  la  aureola  deslumhra- 
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dora,  el  relámpago,  la  vibración  magnética,  el  miste- 
rioso soplo  que,  ya  se  le  tome  en  sentido  sobrenatu- 
ral, ya  en  sentido  puramente  humano,  pero  Instintivo 
é  inconsciente,  es,  de  todas  maneras,  algo  que  viene 
de  lo  desconocido. 

Garibaldi:  tipo  de  héroes;  personificación,  la  más 
cumplida  y  fiel,  del  quid  heroico. 

Después  que  pasa  nuestro  entusiasmo  de  los  quince 
años  por  las  teatralidades  de  la  acción  y  de  las  garru  - 
lerías  de  la  libertad  vociferante  y  callejera,  ¡cuántos 
ídolos  de  barro  vemos  casr  de  lés  altares  de  nuestra 
devoción!  ¡cuántas  glorias  efímeras  pierden  la  fuerza 
con  que  nos  atrajeron  y  el  brillo  coa  que  nos  deslum- 
hraron! La  solidez  del  fondo  heroico  se  reconoce  en 
que  el  hechizo  del  héroe  y  su  leyenda  sobreviva,  fuera 
de  nosotros,  á  los  acontecimientos  en  cuya  esfera  se 
circunscribieron;  y  dentro  de  nosotros,  á  la  obra  del 
tiempo,  que  nos  alivia  el  alma  de  ese  sobrante  de  entu- 
siasmo que,  no  encontrando  objeto  propio,  lo  crea  fue- 
ra de  la  realidad:  el  tiempo,  que  nos  enseña  á  sepaiar  el 
oro  de  la  alquimia.  Así,  si  dejáis  á  la  intemperie  la  ima- 
gen vestida  de  trapos  de  colores  y  ornada  de  abalorios, 
pronto  el  viento  y  la  lluvia  la  desnudarán,  y  bajo  las 
galas  destrozadas  descubrirán  un  pedazo  de  madera. 
Pero  la  estatua  de  desnudo  y  firme  mármol  mantiene 
imperturbable,  al  aire  libre,  su  gesto  augusto;  el  sol  la 
bruñe,  el  agua  del  cielo  la  lava;  y  después  de  cada 
tempestad  la  estatua  aparece  más  resplandeciente  y 
más  hermosa. 

Tal  pasa  con  la  épica  figura  del  más  universal  de 
los  modernos  héroes.  A  pesar  del  abuso  de  su  efigie 
y  de  su  nombre  en  litografías  coloreadas  y  en  invoca- 
ciones liberalescas  á  lo  Homais,  entero  y  fascinante 
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dura  su  prestigio.  Yo  lo  comparo  con  la  virtud  de  esa 
sublime  «Marsellesa»,  que,  profanada  de  mil  maneras 
por  la  vulgaridad,  torturada  en  las  músicas  de  los  fes- 
tejos, humillada  en  el  cieno  de  las  calles,  guarda  intac- 
ta la  frescura  de  su  estupenda  melodía,  y  aun  nos 
estremece,  y  nos  levanta,  y  nos  arranca  lágrimas,  como 
cuando  surgió  de  la  copa  desbordante  de  Rouget  de 
Lisie  para  inflamar  al  mundo  en  la  embriaguez  de  la 
libertad  y  de  la  gloria. 

Pero  además  del  Garibaldi  universal,  de  aquel  que 
está  tan  alto  que  de  todas  partes  se  divisa  su  sombra 
veneranda,  erguida,  como  un  genio  benéfico,  sobre 
la  esperanza  de  los  oprimidos  y  el  miedo  de  los  opre- 
sores, hay  el  que  los  hijos  de  esta  parte  de  América 
conocemos  y  sentimos;  el  evocado  gloriosamente  en 
nuestra  memoria  por  el  nombre  de  este  opúsculo;  el 
Garibaldi  conciudadano  nuestro  y  general  de  nuestro 
ejército;  el  soldado  de  la  inmortal  Defensa;  el  que 
peleó  contra  Rozas;  aquel  á  quien  recordamos  como 
á  un  gran  viejo  de  la  casa  y  nombramos  con  orgullo. 

Yo  nunca  fui  chauvinista.  No  ha  mucho  tuve  oca- 
sión de  indignarme,  á  solas,  leyendo  la  noticia  de  que 
un  gran  diario  parisiense  había  propuesto  á  los  más 
altos  y  escogidos  espíritus  de  Francia  una  enquéte 
que  formulaba  en  estos  términos:  Entre  la  humanidad 
y  la  patria  ¿d  cuál  preferís?  Me  indignaba  por  el  solo 
hecho  de  que  se  hubiera  propuesto  tal  cuestión.  Me 
parecía  increíble  que,  en  el  centro  del  mundo,  en  la 
capital  del  orbe  civilizado,  pudieran  aún  plantearse, 
dirigiéndose  á  los  grandes  espíritus,  problemas  de  esa 
especie.  Pasados  pocos  días,  leí  la  crónica  de  una  en- 
trevista de  Tolstoy  con  un  periodista  que  fué  á  verle 
para  saber  lo  que  pensaba  de  la  guerra  de  Oriente. 
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El  gran  antipatriota,  después  de  maldecir  los  odios  y 
egoísmos  nacionales  que  hacen  posible  la  ignominia 
de  la  guerra,  confesaba  que,  á  pesar  de  sus  esfuerzos, 
no  lograba  arrancar  del  todo,  de  su  espíritu,  el  senti- 
miento que  le  llevaba  á  considerar,  dentro  de  la  hu- 
manidad, á  su  tierra  y  su  pueblo  como  cosas  sayas. 
Y  esto  me  sirvió  después  de  justificación,  de  defensa 
de  mí  mismo  ante  aquella  odiosa  parte  de  nuestro  ser 
que,  según  Benjamín  Constant,  hace  de  espectadora 
de  la  otra;  porque  un  día  tomé  de  mi  biblioteca  las 
Memorias  de  Garibaldi,  y  al  llegar  á  cierta  página  me 
descubrí  experimentando  ese  cosquilleo  de  la  espina 
dorsal  y  ese  relámpago  que  pasa  tras  la  frente — cosas 
que  todos  habréis  experimentado,  leyendo,  alguna 
vez — ,  cuando  leí  de  nuevo  lo  que  el  Héroe  decía  de 
la  ciudad  en  que  nací...  ¿Alcanzará  algún  día  nuestro 
humanitarismo  á  suprimir  estas  vejeces,  estas  preocu- 
paciones, estos  estigmas  atávicos  de  nuestra  naturale- 
za?... Glorifiquemos  en  buen  hora,  y  en  primer  térmi- 
no, al  Garibaldi  de  la  humanidad;  pero  comprenda- 
mos que  los  que  ven  en  el  Héroe  la  personificación 
de  su  Italia  resucitada  y  redimida,  se  extasíen  ante 
esta  faz  de  su  gloria;  y  déjeseme  á  mí  entusiasmarme 
con  el  Garibaldi  que  vistió  á  la  usanza  del  gaucho. 

Una  vez  que  se  me  encomendó  escribir  una  convo- 
catoria con  objeto  de  que  el  pueblo  de  Montevideo 
adhiriese  á  la  conmemoración  anual  de  la  unidad 
italiana,  recordé  ya,  no  sólo  lo  que  Garibaldi  represen- 
taba para  ese  pueblo,  sino  lo  que  él  había  representa- 
do para  Garibaldi.  Recordé  que  con  tai  conmemora- 
ción se  glorificaba  la  memoria  del  que,  hablando  con 
orgullo  del  compañerismo  que  le  unió  á  los  nuestros, 
llamó  al  Montevideo  de  la  Defensa  "la  ciudad  de  los 
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milagros",  "asombro  y  admiración  del  mundo":  ó  el  que 
afirmó  que  su  resistencia  heroica  "servirla  de  norte  en 
las  generaciones  venideras  á  todos  los  pueblos  que  no 
quisieran  rendirse  á  la  voluntad  de  los  poderosos" ,  y 
del  que  dirigiéndose  á  la  juventud  italiana,  en  días  de 
amarga  incertidumbre,  cuando  aun  faltaba  consumar 
la  obra  emancipadora,  instábala  á  inspirarse  en  la  en- 
señanza y  el  ejemplo  del  pueblo  oriental  "en  su  valor 
sublime",  para  saber  al  precio  de  qué  sacrificios  so- 
brehumanos conquistan  los  pueblos  dignos  de  mejo- 
rar de  suerte  los  bienes  de  la  libertad. 

Y  partiendo  de  esta  indeleble  impresión  que  la 
grandeza  guerrera  y  moral  de  la  Defensa  dejó,  como 
un  sello  de  fuego,  en  el  espíritu  del  Héroe,  y  teniendo 
en  cuenta  además  la  inmensa  parte  que  á  su  prestigio 
personalísimo  hay  que  atribuir  en  los  sucesos  prepa- 
ratorios de  la  unidad  y  la  libertad  italianas,  no  se  for- 
zaría ciertamente  el  alcance  de  las  relaciones  históri- 
cas si  se  afirmara  que  hubo  influencias  de  la  Defensa 
de  Montevideo  en  el  movimiento  liberal  de  1848,  que 
hizo  levantarse  á  Italia  de  su  tumba;  que  hubo  recuer- 
dos de  la  Defensa  de  Montevideo  en  cada  página  de 
la  leyenda  garibaldina  y  en  las  abnegaciones  esparta- 
nas de  Caprera;  que  hubo  plomo  de  la  Defensa  de 
Montevideo  en  los  fuegos  de  los  mil  de  Marsala,  en 
la  campaña  homérica  de  las  Sicüias,  en  Volturno,  en 
Aspromonte,  en  Mentana;  en  todo  lo  que  abrió  cami- 
no al  episodio  que  consagró  definitivamente  la  reali- 
dad de  la  utopía  secular,  con  la  reivindicación  de 
Roma  intangible  para  la  Italia  una. 

Gracias  sean  dadas  al  libro  que  nos  da  oportunidad 
de  remover  tan  gloriosísimos  recuerdos;  ó  mejor,  sin 
traslación  retórica,  gracias  sean  dadas  al  autor  de 
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ese  libro.  Bien  está  la  bandera  de  San  Antonio  (aque  - 
lla que  existió  sin  duda:  la  de  tela  inmaterial  é  invisi- 
bles colores)  en  manos  del  que  la  sustenta  en  las  pági  - 
ñas  que  van  á  leerse. 

Es  seguramente  Héctor  Vollo  uno  de  los  espíritus 
más  cultos  y  mejor  dotados  entre  aquellos  con  que  su 
país  ha  contribuido  á  las  fuerzas  activas  de  nuestra 
sociedad,  en  lo  que  se  refiere  á  la  labor  del  pensa- 
miento. Por  el  entusiasmo  de  sus  convicciones  libera- 
les y  la  pasión  generosa  con  que  adhiere  á  cuanto  sig- 
nifique adelanto,  cultura,  mejora  moral  ó  material,  es 
un  valioso  obrero  de  toda  noble  propaganda.  Consa- 
gra además  a  esta  segunda  patria  suya  hondo  y  since- 
ro afecto:  afecto  en  que  intervienen,  sin  duda,  no  sólo 
los  vínculos  formados  en  la  larga  y  amigable  estadía, 
sino  también  un  sentimiento  que  debe  estar,  que  acaso 
está,  en  el  corazón  de  todos  los  liberales  italianos;  un 
sentimiento  de  cariñosa  predilección  por  el  pueblo 
donde  el  Héroe  recogió  tan  altos  ejemplos,  y  los  pagó 
con  tantos  heroísmos,  y  dejó  para  la  historia  las  más 
bellas  páginas  de  cuantas  trazó  fuera  de  su  patria 
concreta. 

Ha  encauzado  Vollo  su  actividad  en  la  única  forma 
que  el  ejercicio  de  la  pluma  tiene  de  profesional  en 
nuestro  ambiente:  el  diario.  Más  de  uno  de  los  nues- 
tros guarda  en  sus  columnas  la  huella  de  su  produc- 
ción, abundante,  ágil,  fácil  siempre  de  reconocer,  aun- 
que el  anónimo  ó  el  pseudónimo  velen  su  origen.  No 
importa  que  esta  producción  sea  aquella  que  concibe 
la  mente  mientras  hay  que  hacer  trotar  la  pluma,  usan- 
do un  decir  de  Mad.  de  Sévigné.  Con  frecuencia  en 
Vollo  el  periodista  deja  paso,  sin  quererlo,  quizá  sin 
saberlo,  al  hombre  de  real  preparación  y  al  escritor 


90 


JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 


de  forma  artística.  Hace  lo  que  suele  hacer  el  tran- 
seúnte en  su  Venecia,  donde — como  las  casas  tienen 
indistintamente  acceso  por  tierra  y  por  agua,  por  la 
calle  y  por  el  canal — ,  para  dondequiera  que  el  tran- 
seúnte vaya  y  en  el  momento  en  que  quiera,  puede  to- 
mar, en  el  canal  cercano,  la  góndola,  y  continuar,  ro- 
mancescamente embarcado,  su  camino,  que  empezó 
vulgarmente  á  pie.  Vollo,  á  mitad  de  un  artículo  de 
ocasión,  de  una  crónica  efímera,  de  una  reseña  trivial 
por  su  objeto,  toma  de  improviso  su  góndola,  y  con- 
cluye en  disertación  espiritual  y  primorosa  literatura  el 
tema  que  empezó  en  prosa  pedestre. 

¿Cómo  es  que  este  verdadero  escritor,  este  inicia- 
do de  la  escogida  minoría  á  que  fueron  concedidas  las 
gracias  del  estilo,  este  temperamento  de  artista  y  de 
estudioso,  no  se  ha  arrimado  al  yunque  y  ha  cuidado 
de  dar  plena  razón,  de  su  valer,  en  obras  que  vivan? 
Culpad  de  ello  á  muchas  causas.  Quizá  á  su  natural 
modestia.  Quizá  á  esa  non  curanza  de  la  notoriedad  y 
de  la  fama,  que  es  una  de  las  influencias  con  que  el 
ambiente  poco  propicio  á  cosas  de  arte  embarga  al  es- 
píritu que  en  él  se  sumerge,  á  la  manera  como  la  pers- 
pectiva desolante  del  desierto  lleva  en  sí  el  germen 
del  fatalismo  musulmán...  Pero  atribuid  la  mayor  res- 
ponsabilidad á  la  labor  en  que  el  diario  le  ha  tenido 
secuestrado  y  sometido  á  la  necesidad  de  ganar  el  pan 
de  cada  día,  si  no  con  el  sudor  de  su  frente,  con  el 
sudor,  al  menos,  de  la  pluma...  ¡Ah  periodismo,  perio- 
dismo! ¡De  cuántos  secuestros  de  esa  especie  tendrías 
que  dar  cuenta  si  se  te  llamara  á  juicio  ante  el  tribunal 
donde  se  examinasen,  para  distribuir  responsabilidades 
y  penas,  las  vocaciones  perdidas  y  las  aptitudes  ma- 
logradas!... 
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Pero  no  se  perderán  ni  malograrán  la  vocación  y 
las  facultades  de  Vollo.  Desde  luego,  éste  es  un  libro 
que  lo  comprueba.  No  aparece  en  él  plenamente  la  faz 
del  estilista,  pero  aparece  sí  la  del  investigador  con- 
cienzudo, y,  lo  que  vale  más  que  la  aptitud  investiga- 
dora, aparece  también  el  sentido  crítico  que  realza  y 
fecunda  los  resultados  de  la  investigación.  Quien  sin 
prejuicio  lea  este  trabajo,  no  podrá  menos  de  consi- 
derar definitivamente  resuelto  ei  interesante  punto 
histórico  sobre  que  versa. 

La  obra  futura  sobre  Garibaldi,  que  Vollo  prepara 
con  amor  y  dedicación  dignos  de  tan  magno  tema, 
manifestará  de  cuerpo  entero  la  personalidad  literaria 
del  autor,  y  será  un  título  más  que  le  vinculará  á  la 
ciudad  de  que  es  ciudadano,  más  que  huésped. 

Hemos  decretado  á  Garibaldi  una  estatua.  Pero  para 
completar  el  homenaje  que  la  ciudad  de  la  Defensa,  la 
ciudad  de  Suárez  y  Pacheco,  debía  al  genera!  de  sus 
tiempos  heroicos;  al  que  le  dio  una  Legión,  levantan- 
do sobre  ella — porque  la  Italia  estaba  muerta— una 
enseña  de  luto;  al  que  venció  en  San  Antonio;  al  que 
peleó  en  Europa  con  el  poncho  oriental  y  la  camiseta 
de  los  Legionarios — era  preciso  que  un  libro  sobre 
Garibaldi  se  escribiese  en  Montevideo. 

Se  escribirá  ese  libro,  y  será  la  extensa  leyenda  de  la 
estatua  de  mármol. 

Cuando  murió  Horacio  Gree!y,los  publicistas  norte- 
americanos resolvieron  erigirle  una  estatua,  y  dese- 
chando el  mármol  y  el  bronce,  determinaron  que  ella 
fuera  de  plomo  y  que,  para  fundirla,  cada  diario  de 
Nueva  York  contribuyese  con  tipos  de  su  imprenta, 
Funda  el  autor  de  este  opúsculo  la  estatua  de  su  Hé- 
roe, de  nuestro  Héroe,  en  el  mismo  noble  material. 


EL  CRISTO  A  LA  JINETA 


Después  del  Cristo  de  paz,  hubo  menester  la  hu- 
mana historia  del  Cristo  guerrero,  y  entonces  naciste 
tú,  Don  Quijote.  Cristo  militante,  Cristo  con  armas, 
implica  contradicción,  de  donde  nace,  en  parte,  lo  có- 
mico de  tu  figura,  y  también  lo  que  de  sublime  hay 
en  ella. 

Atribuyeron  á  Cristo  casta  real,  dijeron  que  era  de 
la  sangre  de  David;  y  tú  conjeturaste  que  había  de 
pasar  igual  cosa  contigo:  «Podría  ser,  ¡oh  Sancho! 
— dijiste — que  el  sabio  que  escribiese  mi  historia  des- 
lindase de  tal  manera  mi  parentela  y  descendencia, 
que  me  hallase  quinto  ó  sexto  nieto  de  rey.>  Nació 
Cristo  en  aldea  humilde,  á  la  que  para  siempre  levan- 
tó de  la  obscuridad  su  cuna.  Lugareño  fuiste  también 
tú,  y  sólo  por  ti  vive  en  la  memoria  del  mundo  tu  Ar- 
gamasilla.  Cuando  se  aludía  á  él  por  su  nacimiento, 
no  se  vinculaba  á  su  nombre  el  de  su  pueblo,  sino  el 
de  su  región:  el  Galileo  se  le  llamaba;  como  tú  tomas- 
te para  añadir  á  tu  nombre  el  de  la  comarca  de  que 
eras,  el  del  viejo  Campo  Esportuario:  la  Mancha  de 
los  moros.  El,  antes  de  poner  por  obra  nuestra  reden- 
ción, quiso  ser  consagrado  por  manos  del  Bautista; 
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como  tú,  antes  de  arrojarte  á  no  muy  menores  empre- 
sas, quisiste  recibir,  del  castellano  de  tu  castillo,  la 
pescozada  y  el  espaldarazo.  Cuarenta  días  y  cuarenta 
noches  pasó  él  en  el  retiro  del  desierto;  y  tú,  en  tu  pe- 
nitencia de  Sierra  Morena,  pasaras  otros  tantos,  á  no 
sacarte  de  allí  maquinaciones  de  los  hombres.  Rame- 
ras hubo  á  su  lado  y  las  purificó  su  caridad;  como  á  tu 
lado,  y  transfiguradas  por  tu  gentileza,  maritornes  y 
mozas  del  partido.  El  dijo:  «Bienaventurados  los  que 
padecen  persecución  de  la  justicia»;  y  tú,  pasando  del 
dicho  inaudito  al  hecho  temerario,  trozaste  la  cadena 
de  los  galeotes.  El  atraía  y  retenía  á  su  cohorte  con  la 
promesa  del  reino  de  los  cielos;  como  tú  á  la  cohorte 
tuya, — unipersonal,  pero  representativa  del  pululante 
coro  humano,-— con  la  promesa  del  gobierno  de  la  ín- 
sula. Si  enfermos  sanó  él,  tú  valiste  á  agraviados  y  me- 
nesterosos. Si  él  conjuró  los  espíritus  de  los  endemo- 
niados, á  ti  te  procuró  el  remediar  encantamientos.  Ni 
á  él  quiso  reconocerle  el  sentido  común  como  Mesías, 
ni  á  ti  como  andante  caballero.  Burla  y  escarnio  hicie- 
ron de  su  mesianismo  como  de  tu  caballería;  y  si  la 
madre  y  los  hermanos  del  Maestro  le  buscaban  para 
disuadirle  y  él  hubo  de  decir:  «No  tengo  madre  ni 
hermanos»,  bien  se  te  opusieron  y  te  obstaculizaron 
en  tu  casa,  tu  ama  y  tu  sobrina.  Cuando  desbaratas  el 
retablo  del  titiritero,  donde  lo  heroico  se  rebajaba  á 
charlatanería  de  juglar,  haces  como  el  que  echó  por 
tierra  las  mesas  de  los  mercaderes  y  las  sillas  de  los 
vendedores  de  palomas.  Indígnanse  los  sacerdotes 
de  Jerusalén,  porque  ven  que  festeja  la  multitud  á 
Cristo;  y  porque  á  ti  te  festejan  en  casa  de  los  Duques, 
se  indigna  un  ensoberbecido  y  necio  clérigo...  Y  es  tu 
Jerusalén  la  casa  de  los  Duques:  allí,  después  de  feste- 
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jársete,  padeces  persecución;  allí  te  befan,  allí  te  lle- 
nan de  ignominia.  Como  Pedro  al  Maestro,  Sancho, 
hechura  tuya,  te  niega,  cuando  con  cobarde  sigilo  llega 
á  confesar  á  la  Duquesa  lo  que  el  vulgo  llama  tu  locu- 
ra. El  letrero  que  en  Barcelona  cosen  á  tu  espalda  es 
el  <Este  es  Rey  de  los  Judíos»,  con  que  se  te  expone 
á  la  irrisión.  Sansón  Carrasco  es  el  Judas  que  te  entre- 
ga. Un  publicano,  San  Mateo,  escribió  el  Evangelio  de 
Cristo;  y  otro  publicano,  Miguel  de  Cervantes,  tu 
Evangelio.  Dos  naturalezas  había  en  ti,  como  en  el  Re- 
dentor: la  humana  y  la  divina;  la  divina  de  Don  Qui- 
jote, la  humana  de  Alonso  Quijano  el  Bueno.  Murió 
Alonso  Quijano,  y  para  otros  quedaron  su  hacienda  y 
las  armas  tuyas,  y  el  rocín  flaco  y  el  galgo  corredor; 
pero  tú,  Don  Quijote,  tú,  si  moriste,  resucitaste  al  ter- 
cer día:  no  para  subir  al  cielo,  sino  para  proseguir  y 
consumar  tus  aventuras  gloriosas;  y  aun  andas  por  el 
mundo,  aunque  invisible  y  ubicuo,  y  aun  deshaces 
agravios,  y  enderezas  entuertos,  y  tienes  guerra  con 
encantadores,  y  favoreces  á  los  débiles,  los  necesitados 
y  los  humildes,  ¡oh  sublime  Don  Quijote,  Cristo  ejecu- 
tivo, Cristo-León,  Cristo  á  la  jineta! 


IMPRESIONES  DE  UN  DRAMA 


Dejé  de  las  manos  el  drama  de  Payró,  y  mirando  á 
través  de  los  cristales,  el  aire,  en  que  una  lluvia  triste 
se  destejía  en  trémulos  hilos,  me  pareció  como  si  el 
agua  lenta  y  menuda  dijera  el  alma  musical,  el  lírico 
acompañamiento,  de  aquel  poema  de  dolor  y  miseria. 

Se  llama  El  triunfo  de  los  otros,  y  es  el  cuadro  con- 
movedor de  los  sufrimientos  de  una  vida  en  que  la  vo- 
cación, desamparada  por  el  medio,  el  pensar  y  soñar 
por  oficio,  es  castigo  que  hiere  como  las  negras  elec- 
ciones de  la  Moyra  trágica.  Es  la  historia  de  un  alma 
escogida,  generosa,  ingenua,  que  pasa  en  el  trabajo  á 
que  la  estimulan  sus  sueños  los  años  de  la  juventud; 
que  llega  á  la  madurez  sin  fama  ni  fortuna,  y  que,  tras 
de  gastar  lo  mejor  de  su  espíritu  en  avalorar  con  su 
ayuda  la  obra  de  otros,  siente  apagarse  su  razón,  ven- 
cida por  la  constante  tensión  del  pensamiento  y  por 
las  angustias  de  la  lucha  en  que  el  enemigo  es  el 
hambre. 

Se  trata,  pues,  del  interés  dramático  contenido  en 
el  precario  vivir  que  suelen  llevar  las  gentes  que,  con- 
traviniendo ó  sofisticando  el  precepto  de  Dios,  ganan 
el  pan,  no  con  el  sudor  de  su  frente,  sino  con  el  sudor 
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negro  de  la  pluma...  El  tema,  umversalmente  intere- 
sante, lo  ¿s  en  doble  grado  si  se  le  concreta  á  ia  rela- 
ción de  nuestro  ambiente  con  las  cosas  del  ^espíritu  y 
con  los  devotos  de  estas  cosas,  á  quienes  llamamos 
escritores  y  artistas.  Excelente  ocasión  para  filosofar. 
Filosofemos.  Filosofemos  ahuyentando  la  elegía  sen- 
timental que  se  nos  entraba  en  el  alma  bajo  el  ala  gris 
de  la  lluvia,  y  guardando,  mientras  podamos,  la  sere- 
nidad olímpica,  que  no  descompone  las  líneas  del  es- 
tilo. Imaginemos  que  el  mismo  Alcibíades  y  el  propio 
Chármidas  nos  escuchan. 

En  pasados  tiempos,  ¡oh  atenienses  que  oís!,  cuentan 
que  el  problema  económico  del  escritor  se  resolvía 
merced  á  la  generosidad  del  Mecenas  individual  y  aris- 
tocrático. El  príncipe  ó  magnate  dado  á  letras,  ya  por 
sincera  vocación,  ya  por  amigo  de  lisonjear  su  vanidad 
con  el  cortejo  del  ingenio  famoso,  pagaba  la  vida, 
cuando  no  el  decoro  de  la  vida,  al  hombre  herido  de 
la  divina  invalidez  de  ser  poeta.  A  la  sombra  de  esta 
protección  palatina,  más  ó  menos  frondosa,  dieron  su 
flor  muchos  de  los  más  gloriosos  espíritus  que  han 
contribuido  al  tesoro  de  verdad  y  belleza  de  la  huma- 
nidad; y  si  el  Mecenas  vive  en  versos  de  Horacio,  y 
Carlos  Augusto  de  Weimar  se  ilumina  del  reflejo  de 
Goethe,  el  Ingenioso  hidalgo  sirve  de  zócalo  á  la  me- 
moria del  conde  de  Lemos  y  el  Morgante  de  Pulci 
perpetúa  un  eco  de  los  convites  de  Lorenzo  de  Médi- 
cis.  Desde  que  los  príncipes  de  la  sangre  han  dejado 
de  presidir  en  muchas  de  las  cosas  del  mundo,  los 
príncipes  del  ingenio  se  enorgullecen  de  haber  dejado 
de  ser  sus  vasallos,  y  la  afirmación  de  que  los  Mece- 
nas han  pasado  á  la  historia  suele  vibrar  con  entona- 
ción de  libertad,  y  aun  de  regocijo,  no  sé  si  un  tanto 
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retórico,  no  sé  si  otro  tanto  irónico,  en  labios  de  los 
pobres  artistas.  Sobre  esta  emancipación  de  la  pluma 
respecto  del  protector  encumbrado  se  ha  escrito  y 
filosofado  mucho,  y  el  adusto  Alfieri  tiene  páginas  en 
que  se  desentraña  la  moralidad  de  tan  preciosa  libe- 
ración, y  en  que,  á  la  luz  de  la  dignidad  humana,  se 
manifiesta  la  vergüenza  de  la  condición  del  áulico  poe 
ta,  pájaro  enjaulado  al  que  se  alimenta  con  cañamo- 
nes de  oro  para  que  regale  el  oído  de  los  grandes. 

Sin  negar  yo  lo  que  tan  generosas  declamaciones 
tienen  de  justo  y  oportuno,  me  doy  á  sospechar,  re- 
memorando una  página  de  don  Juan  Valera,  y  lo  diré 
aunque  sólo  sea  de  paso,  que  los  inconvenientes  de 
los  Mecenas  de  antaño  se  han  exagerado  no  poco,  y 
que  el  sacrificio  de  libertad  en  el  pensar  ó  de  auda- 
cia en  gusto  y  estilo,  que  la  protección  aristocrática 
haya  impuesto  al  espíritu  del  poeta,  es  cosa  más  apa- 
rente que  real.  La  obligación  del  protegido  por  Mece- 
nas solía  saldarse  con  la  dedicatoria  pomposa  é  ino- 
cente, tanto  más  inocente  cuanto  más  pomposa,  des- 
pués de  la  cual  Pegaso  soltaba  el  vuelo  á  su  albedrío, 
y,  si  la  ocasión  era  propicia,  la  vengadora  ironía  que- 
daba en  libertad  de  urdir  sus  telas  sutiles.  Pero  sea  de 
esto  lo  que  quiera,  pasó  el  Mecenas  individual  y  aris- 
tocrático y  vino  á  sustituirlo  el  colectivo  y  plebeyo. 
A  la  pensión  que  se  cobraba  en  la  mayordomía  del 
palacio  ha  sucedido  el  manuscrito  descontable  en  el 
mostrador  del  librero.  La  multitud  lectora  alimenta  á 
sus  elegidos.  Fama  y  dinero  llegan  juntos.  Si  las  co- 
sas pasaran  absolutamente  así,  ¿podría  llamarse  á 
esto  una  emancipación?  Ciertamente,  en  el  sentido  en 
que  puede  ser  una  emancipación  política  pasar  de  la 
tiranía  autocrática  ú  oligárquica  á  la  tiranía  de  los 
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muchos.  Así  como  la  democracia  pura,  la  democracia 
del  Agora  y  el  Foro,  significa  en  realidad  la  más  bru- 
tal tiranía,  el  discrecional  dominio  del  gusto  vulgar  en 
la  esfera  del  arte  sería,  para  el  artista,  una  tiranía  tan 
dura,  por  lo  menos,  como  la  del  ^magnate  protector, 
con  la  diferencia,  en  desventaja  de  la  primera,  de  la 
natural  inferioridad  de  cultura  y  gusto  en  el  amo  de 
múltiples  cabezas.  Sólo  que,  del  mismo  modo  que  á  la 
democracia  política  hémosle  puesto  modernamente  el 
límite  ó  contrapeso  del  sistema  representativo,  ten- 
diendo á  que  el  gobierno  de  la  voluntad  popular  pase 
por  tamiz  que  garantice  cierta  selección  de  capacidad 
y  decoro,  así  la  democracia  literaria  tiene,  en  los  pue- 
blos cultos,  el  contrapeso  de  la  autoridad  de  la  críti- 
ca, cuyo  ministerio  de  censura  y  dirección  respecto  de 
las  predilecciones  literarias  del  público,  es,  si  no  tan 
eficaz  como  fuera  de  desear,  suficiente,  por  lo  menos, 
para  mantener  cierto  relativo  orden,  cuando  no  en 
la  proporción  de  las  ganancias  de  dinero,  en  la  pro- 
porción del  crédito  y  la  fama.  Si  Ohnet  levanta  millo- 
nes, también  los  levantan  Zola  y  Víctor  Hugo;  y  los 
millones  de  Ohnet  no  tienen  magia  con  que  forzar  el 
«¡sésamo,  ábrete!»  de  la  gloria,  ni  siquiera  de  la  glo- 
rióla del  momento. 

El  problema  económico  de  las  letras  no  se  diferen- 
cia, pues,  modernamente,  del  relativo  á  cualquiera  in- 
dustria ó  trabajo  que  se  apoye  en  la  demanda  común. 
Bien  es  verdad  que  ni  la  gloria  ni  el  provecho  llaman 
al  reparto  de  sus  recompensas  sino  después  de  un 
proceso  de  selección  que  puede  considerarse  como 
una  de  las  más  terribles  formas  sociales  de  la  struggle 
for  Ufe.  Por  cada  nombre  que  se  alza  á  la  luz,  caen  á 
la  urna  opaca  del  anónimo  cientos  de  ellos  con  las  alas 
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quebradas;  y  aquel  mismo  nombre  electo  que  surge, 
deja  acaso  tras  sí  una  juventud  amargada  por  la  lucha 
cruel,  una  salud  perdida  en  el  esfuerzo,  un  tejido  de 
afectos  desgarrado  por  la  envidia...  ¡Cuán  á  menudo 
se  ofrece  ocasión  de  recordar  la  enérgica  imagen  con 
que  Southey  deploró  la  arrebatada  muerte  de  Kirk 
White:  «El  caballo  ganó,  pero  murió  después  de  la 
carrera»!  A  pesar  de  todo:  oficio,  aunque  duro,  es  el 
de  escribir,  allí  donde  se  escribe  para  ser  leído;  y  entre 
el  tugurio  en  que  muere  de  frío  y  hambre  Imberto  Gal- 
loix  y  el  palacio  resplandeciente  que  hace  de  marco  á 
la  ancianidad  de  Víctor  Hugo,  queda  ancho  campo 
donde  dedicarse  á  parafrasear  el  áurea  mediocritas  de 
Horacio. 

Pero  todo  esto  pasa  en  un  mundo  apartado  de  nos- 
otros; todo  esto  pasa  en  un  mundo  que  nuestra  gente 
de  letras  puede  contemplar,  océano  por  medio,  un 
poco  á  la  manera  como,  calle  por  medio,  contemplará 
el  pobre  diablo  de  la  buhardilla  el  baile  que  reluce 
tras  los  balcones  del  señor...  Desde  el  momento  en 
que  el  problema  se  transporta  á  tierra  americana; 
desde  que  se  le  considera  en  relación  con  nuestro 
ambiente  y  nuestras  cosas,  sus  condiciones  se  modifi- 
can fundamentalmente,  y  su  solución  favorable  se  ale- 
ja en  términos  que  va  á  ocupar  la  región  de  los  sueños 
de  color  de  rosa.  Como  la  producción  literaria  no 
responde,  entre  nosotros,  á  una  necesidad  espiritual 
de  la  mayoría,  ni  siquiera  de  una  clase  poco  numerosa, 
pero  de  arraigada  cultura  y  con  medios  para  sostener, 
á  modo  de  las  viejas  aristocracias,  su  clientela  de  ar  - 
tistas,  aquel  género  de  producción  carece  casi  por 
completo  de  valor  económico.  No  hay  lugar  á  temer 
que  la  codicia  de  dinero  lleve  á  nuestros  autores  á  un 
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aplebeyamiento  reprensible;  no  es  el  caso  de  recordar 
que  «el  vulgo  es  necio,  y  pues  lo  paga...»,  etc.  No  por- 
que se  trate  de  un  vulgo  que  haya  dejado  de  ser  necio, 
sino  porque  se  trata  de  un  vulgo  que  no  paga.  Libre 
queda  el  escritor,  de  manera  que  pueda  gustar  la  vo- 
luptuosidad aristocrática  de  escribir  para  sí  y  de  sen- 
tir que  su  altivo  y  remontado  espíritu  vive  emancipado 
del  espíritu  vulgar,  contentándose  con  esto,  mientras 
resuelve  cómo  podría  consumarse  también  su  emanci- 
pación respecto  de  aquellas  imposiciones  de  la  natu- 
raleza que  obligan  á  poner  la  olla  al  fuego,  y  de  aque- 
llas imposiciones  de  la  sociedad  que  excluyen  de  la 
realidad  de  la  vida  el  desnudo  estatuario. 

Cierto  es  que  los  que  triunfan  con  el  triunfo  ideal 
de  la  reputación  ad  honorem — suelen  hallar  la  solu- 
ción, si  no  dentro  de  las  letras,  por  el  camino  de  las 
letras,  mediante  la  adaptación  á  la  política,  la  cual 
tiene  cómo  recompensar  á  los  espíritus  que  le  hacen 
don  de  su  belleza.  Pero,  ¡son  tan  pocos  los  que  triun- 
fan! La  perseverancia  de  la  vocación  ¡tan  difícilmente 
subsiste,  sobre  obstáculos  é  indiferencias,  hasta  obte- 
ner la  madurez  del  renombre!...  Y  lo  que  importa 
más:  la  política,  mujer  celosa,  rara  vez  deja  de  exigir 
el  absoluto  olvido  de  la  novia  que  se  tuvo  antes  que 
ella.  ¿Diréis  que  queda  el  periodismo?  En  sus  rangos 
de  retribución  alentadora,  el  periodismo  no  es  más 
que  una  manifestación  de  la  política.  En  inferiores 
rangos,  no  constituye  solución.  Cuando  se  habla  de  la 
vida  difícil,  de  la  necesidad  que  ronda  con  su  gesto  de 
angustia,  la  imagen  que  acude  á  nuestro  pensamiento 
es  la  del  obrero  de  blusa  y  manos  callosas.  Justo  es 
este  recuerdo,  aun  tratándose  de  tierras  donde  el  me- 
nestral no  vive  precisamente  en  círculos  del  Dante; 


EL  MIIRADOR  DE  PROSPERO 


101 


pero  ¡ay!  (y  ya  sospecho  que  bajé  de  mi  Olimpo):  ¿y 
los  obreros  que  no  llevan  blusa:  el  pequeño  empleado, 
el  periodista  subalterno?...  El  pequeño  empleado, 
sostén  quizá  de  su  casa,  que  con  la  palanca  de  su 
sueldo  humildísimo  ha  de  levantar  la  carga,  ajena  al 
obrero,  de  una  dignidad  social  que  le  obliga  en  el 
modo  de  vestir  y  en  el  modo  de  alojarse;  y  el  perio- 
dista subalterno,  en  quien  la  pluma  no  es  más  que  la 
herramienta  de  un  trabajo  obscuro  y  precario,  tras  del 
cual  no  es  infrecuente  que  se  oculte  un  alma  de  escri- 
tor malograda  y  nostálgica... 

El  Julián  de  Payró  sabe  de  estas  tristezas.  Ha  derra- 
mado en  la  corriente  de  tinta  de  imprimir  que  huye 
con  el  paso  de  cada  día  la  savia  de  sus  años  mejores: 
los  de  entusiasmo,  los  de  empuje,  al  cabo  de  los  cuales 
sólo  tiene  la  obscuridad  y  la  pobreza.  Y  cuando  sacu- 
de el  yugo  de  esta  esclavitud,  harto  desencantado  para 
poner  su  esperanza  en  el  libro,  que  no  se  vende;  harto 
desconocido  é  inexperto  para  llevar  á  los  altares  de  la 
política  su  pluma,  Julián  recurre  á  este  arbitrio  de  sui- 
cida: renunciar  á  su  personalidad,  escribir  para  otros, 
convertirse  en  el  proveedor  de  la  "mediocridad  y  la  am- 
bición necesitadas  de  palabras,  en  el  memorialista  de 
la  ignorancia  presuntuosa,  de  la  ineptitud  que  busca 
toga  de  guardarropía  con  que  representar  en  la  come- 
dia del  mundo...  Y  la  veta  de  oro  mental,  de  que  el 
poseedor  inocente  no  ha  sabido  sacar  provecho,  en- 
cuentra cateadores  que  la  olfateen  y  utilicen .  Porque 
esta  facultad  del  estilo,  esta  potestad  de  domeñar  la 
palabra,  que  en  el  verdadero  escritor  es  vocación 
ideal,  amor  entrañable,  la  codicia  el  ambicioso  embau- 
cador por  lo  que  ella  puede  tener  de  instrumento  con 
que  captar  voluntades  y  esgrimir  mentiras,  y  la  env¡- 
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dia  el  inficionado  de  falsa  vocación  literaria,  por  el 
halago  de  la  vanidad.  Ambos  móviles  de  parasitismo 
esquilmador  del  talento  llaman  á  las  puertas  del  escri- 
tor miserable,  con  Bermúdez,  que  es  el  aspirante  po- 
lítico, y  con  Cienfuegos,  que  es  el  falso  literato.  Ber- 
múdez apela  á  la  pluma  de  Julián  por  manifiestos  y 
discursos.  Cienfuegos,  por  un  poco  de  alma  para  las 
marionetas  de  sus  dramas.  Que  la  ayuda  los  ponga  en 
buen  camino  no  es  razón  para  que  la  paguen  de  otro 
modo  que  con  míseras  dádivas  y  amistosas  protestas : 
conducta  que,  por  lo  demás,  no  arguye  un  grado  de 
maldad  que  exceda  en  mucho  del  vulgar  egoísmo.  En 
Bermúdez  no  ha  querido  caracterizarse  á  un  malvado  • 
No  es  seguro  que  lo  sea  el  mismo  Cienfuegos.  Ni  si- 
quiera es  forzoso  suponer  que  una  ilusión  de  vanidad 
contribuya  á  que  no  reconozcan  su  valer  legítimo  al 
favor  que  reciben.  Bien  puede  mediar  sólo  para  ellos 
la  creencia  sincera  del  ningún  sacrificio  que  el  favor 
importa,  lo  que  encuadra  muy  bien  en  el  modo  de  ver 
de  la  generalidad.  El  criterio  común  rara  vez  atribuye 
su  verdadero  equivalente  de  tiempo  y  energía  á  la  obra 
de  la  inteligencia.  ¿Qué  puede  costarle  el  escribir  y 
pensar  al  que  lo  profesa  por  oficio?  ¿No  ha  nacido  con 
el  don  de  estas  cosas?  ¿No  lleva  dentro  de  sí  mismo 
la  mina?  Si  escribe  para  otro,  ¿hará  más  que  dar  algo 
de  lo  que  le  sobra?... 

Quien  no  debe  de  opinar  así  es  la  inflexible  natura- 
leza, que  castiga  con  la  enfermedad  todo  esfuerzo  sin 
medida  prudente.  Porque  Julián,  extenuado,  se  enfer- 
ma..., y  he  aquí  otro  interesante  sesgo  para  nuestras 
filosofías.  Nadie  niega,  en  tesis  general,  que  el  abuso 
en  el  esfuerzo  del  escritor  implique  una  laceración  or- 
gánica; de  donde  vienen  pérdidas  de  salud  tan  califi- 
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cables  de  profesionales,  como  las  que  determina  el 
exceso  del  obrero  en  el  género  de  trabajo  que  acos- 
tumbramos á  llamar  material.  Pero  el  hecho  es  que, 
cuando  el  pobre  trabajador  de  la  pluma  se  rinde  á  la 
enfermedad  que  lo  acecha,  la  índole  de  su  mal  no  apa- 
rece, á  los  ojos  comunes,  tan  clara  y  patentemente 
vinculada  al  resultado  de  la  dura  labor,  como  los  ma- 
les profesionales  del  obrero,  ni  obliga,  por  lo  tanto,  á 
igual  conmiseración  é  igual  piedad.  No  hay  quien  des- 
conozca, por  ejemplo,  que  la  tuberculosis  de  los  tejedo- 
res á  brazo  tenga  por  causa  la  posición  forzada  de  su 
cuerpo;  que  la  caquexia  de  los  cigarreros  sea  debida  á 
la  acción  lenta  del  tabaco;  que  la  inflamación  de  los 
ojos  de  los  fogoneros  proceda  del  fuego  de  la  máqui- 
na; que  el  esputo  negro  de  los  que  trabajan  en  la  hulla 
venga  del  polvo  del  carbón;  que  el  cólico  de  los  mo- 
lenderos de  colores  y  los  fabricantes  de  objetos  de 
plomo  se  deba  á  la  intoxicación  saturnina;  que  los  pi- 
capedreros se  vuelvan  tísicos  por  la  inhalación  de  las 
partículas  de  piedra,  y  las  lavanderas  reumáticas  por 
el  contacto  con  el  frío  del  agua.  En  cambio,  el  jorna- 
lero del  pensamiento  que,  tras  el  exceso  de  labor 
mental  y  la  tortura  implacable  del  espíritu  en  busca 
del  señuelo  con  que  interesar  la  sensibilidad  ajena, 
cae  herido  de  mal  que  lo  mismo  puede  ser  la  neuras- 
tenia de  su  vecino  el  ocioso  burgués,  que  la  locura  de 
Maupassant  ó  la  parálisis  de  Heine,  ése  no  suele  lo- 
grar siquiera  que  su  infortunio  se  dignifique,  en  la  con- 
ciencia de  los  demás,  con  el  reconocimiento  de  que  es 
realmente  la  herida  noble  adquirida  en  lides  del  traba- 
jo. ¡Cabe  atribuir  tantas  otras  causas  á  las  neuropatías 
del  pobre  artista;  á  la  locura  del  mísero  escritor,  ex- 
primido y  lacerado!  Por  ejemplo:  el  vivir  bohemio,  los 
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paraísos  artificiales,  ios  vampiros  del  vicio,  ó,  simple- 
mente, la  negra  elección  de  la  fatalidad,  que  sumerge 
en  las  mismas  aciagas  sombras  á  tantos  que  no  son 
artistas...  Y  luego,  el  argumento  que  está  á  menudo 
en  labios  de  Mr.  Bouvard  y  de  Mr.  Pécuchet:  —  «¿Se 
volvió  loco  á  fuerza  de  forjar  quimeras,  ó  será  más 
bien  que  se  dió  á  forjar  quimeras  porque  ya  era  me- 
dio loco?» 

Pero  Payró  no  se  ha  propuesto  hacer  de  su  Julián 
un  puritano:  Julián  aparece,  por  ráfagas,  desordenado 
y  bohemio;  el  círculo  que  le  rodea  suele  precipitarle 
consigo,  de  modo  que  la  noche  de  borrascoso  placer 
alterna  á  veces  con  la  de  sus  nobles  insomnios;  y  éste 
es  rasgo  de  verosimilitud  y  de  lógica  humana  que  con- 
curre á  acentuar  el  carácter  genérico  del  tipo.  La  vida 
del  artista  miserable,  amargado,  abandonado,  no  es 
ni  puede  ser,  por  regla  común,  un  ejemplo  de  auste- 
ridad. La  bohemia  sigue  prevaleciendo  en  la  real  exis- 
tencia de  los  vencidos  del  arte  y  de  ios  perturbados 
por  la  perfidia  de  este  divino  y  capitoso  licor;  por 
más  que  esté  ya  despoetizada  y  marchita  como  mo- 
tivo de  figuración  poética.  Sabido  es  que  ella  tuvo  su 
edad  de  oro,  cuya  vibración  aun  suena  en  los  más 
finos  cristales  de  poesía  con  la  amargara  trágica  del 
Chátterton  y  con  la  gracia  melancólica  de  Mürger.  La 
disipación  era  admitida  y  justificada  entonces,  casi 
como  una  necesidad,  en  aquel  que  teniendo  por  man- 
dato exprimir,  en  la  copa  de  la  forma  bella,  la  quinta 
esencia  de  la  vida,  precisaba  conocer  la  vida  en  sus 
más  intrincados  laberintos  y  gustarla  en  sus  más  que- 
mantes sabores.  Por  otra  parte,  una  concepción  aris- 
tocrática de  la  jerarquía  humana  de  la  gente  de  letras, 
llevaba  á  facilitar  su  emarjei pación  respecto  de  la  ley 
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moral.  «Todo  le  es  permitido  al  genio»,  se  decía.  Y 
así  como  en  los  primitivos  tiempos  cristianos  hubo 
sectas  heréticas  que  predicaron  la  ascensión  á  la  supre- 
ma virtud  por  el  camino  del  vicio  cínico  y  perverso, 
porque  del  extremo  del  vicio  se  pasa  al  arrepenti- 
miento, padre  de  la  santidad,  y  al  hastío  de  los  goces, 
fiador  de  la  perseverancia,  así  la  gloria  literaria  era, 
para  los  bohemios  románticos,  presea  que  sólo  se 
alcanzaba  al  costo  de  una  existencia  aventurera,  or- 
giástica y  rebelde.  Esto  pasó,  y  ya  el  bohemio  no  se 
nos  aparece  consagrado  por  una  elección  fatídica,  ya 
no  es  el  «personaje  reinante»;  y  la  fe  en  la  virtud  viril 
del  trabajo,  la  confianza  en  la  virtud  rítmica  y  fuerte, 
en  la  eficacia  de  la  disciplina  de  la  vida  para  todo  gé- 
nero de  aplicación  mental,  han  recuperado  sus  fueros. 
Pero  librémonos  de  extremar  esta  reacción,  que  con- 
fina con  las  más  antipáticas  limitaciones  del  sentimien- 
to y  el  juicio.  Librémonos  de  negarnos,  con  rigidez 
fría  y  necia,  á  la  comprensión  de  lo  que  la  bohemia 
tiene  de  interesante,  de  conmovedor  y  de  humano. 
Y  esta  comprensión  estriba  en  reconocer  las  fuerzas 
que  atraen  al  artista,  con  superior  intensidad  que  al 
hombre  común,  fuera  de  la  órbita  regular  de  la  vida. 
En  primer  término,  la  profesional  hipertrofia  de  la  sen- 
sibilidad y  la  imaginación,  con  sus  excitaciones,  con 
sus  desequilibrios,  con  sus  hiperestesias,  y  con  la  co- 
rrelativa reducción  de  toda  aptitud  de  gobierno  prác- 
tico y  de  orden,  ya  que  es  ley  de  economía  orgánica 
que  nuestras  facultades  se  desenvuelvan  á  expensas 
las  unas  de  las  otras.  Luego,  el  anhelo  de  exceder  en 
la  competencia  de  originalidad  y  verdad,  mediante  la 
aplicación  de  un  experimentalismo  artístico  que  opere, 
con  el  corazón  y  los  sentidos  propios,  en  los  hornillos 


106 


JOSÉ  ENRIQUE  RODO 


del  sentimiento  y  en  los  alambiques  de  la  sensación. 
Y  además,  las  mismas  condiciones  precarias  del  oficio, 
que,  si  por  una  parte  niegan  á  la  vida  el  eje  consisten- 
te á  cuyo  alrededor  ordenarla,  por  otra  parte  tien- 
tan á  la  angustiosa  busca  del  olvido  y  al  apresa- 
miento de  la  hora  de  forzada,  violenta  y  fugitiva 
dicha. 

Salpicado  de  barro,  nos  interesa  más  el  mártir  que 
Payró  nos  presenta  con  cruda  y  bella  realidad...  Y  á 
medida  que  la  acción  avanza,  vemos  cómo  la  miseria 
estrecha  su  cerco,  cómo  la  usura  aprieta  sus  anillos, 
cómo  la  enfermedad  madura  su  ponzoña.  El  drama 
que  Julián  envía  al  empresario;  la  obra  compuesta,  al 
fin,  por  cuenta  propia,  para  la  reputación,  para  la 
vida,  escolla  en  la  repulsa.  Y  es  la  hora  en  que  los  pa- 
rásitos, los  otros,  triunfan,  en  el  parlamento  y  en  el 
teatro,  con  la  savia  quitada  al  ingenio  inhábil  y  con- 
vertida en  fruto  por  su  habilidad  sin  ingenio.  De  los 
parásitos  sólo  llega,  en  esta  hora,  para  el  árbol  caído, 
la  ingratitud  procaz  ó  la  compasión  tardía  y  vana.  La 
expresión  dramática  luce  á  menudo,  en  el  drama  de 
Payró,  toques  de  real  inspiración  y  energía.  «¡Sober- 
bio gusano  devorador  de  cadáveres! >,  dice  Julián  al 
pseudo  escritor  que,  tras  de  alimentar  sus  falsos  triun- 
fos con  el  auxilio  obtenido  de  las  últimas  fuerzas  que 
quedan  al  escritor  verdadero,  se  yergue  ante  él,  en 
actitud  de  orgullo.  Cuando  Julián,  ya  en  los  umbrales 
de  la  imbecilidad,  habla  con  Ernesto,  el  débauché 
imbécil  sin  mal  del  cerebro,  imbécil  como  el  cualquie- 
ra que  pasa,  Inés  prorrumpe  en  este  grito  de  angustia: 
«¡Qué  horror!  ¡Ahora  se  parecen!» 

El  desenlace  liega.  En  el  abandono  que  culmina,  se 
aceleran  los  pasos  de  la  vesania:  lo  de  Maupassant,  lo 
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de  Feval:  la  pluma  que  se  inmoviliza  en  la  mano,  la 
atención  que  se  esfuerza  y  se  disipa,  y  en  pos  del 
escape  de  excitación  falaz,  la  indiferencia,  el  estupor, 
y  luego  el  aniquilamiento,  la  abolición  casi  absoluta 
de  la  inteligencia  y  la  sensibilidad.  « — ¿Es  para  siem- 
pre?—preguntan  al  médico.  — Para  siempre,  sí...  — 
—¿Podrá  siquiera  desempeñar  un  empleo?  -  Muy  mo- 
desto, casi  mecánico,  nada  intelectual. —Murió, 
pues,  el  artista;  murió  de  la  más  negra  muerte...  Pero 
vive  Inés,  el  amor,  la  voluntad,  la  discreción  que  le 
sostuvieron  en  la  lucha,  que  recogerán  ahora  su  ideal 
abatido;  y  en  manos  de  Inés  queda  el  inédito  drama 
en  que  él  cifraba  sus  anhelos  de  rescatar  su  persona- 
lidad usurpada  por  la  vanidad  y  ambición  de  los  me- 
diocres. < — ¡Oh!  -dice  ella,  dirigiéndose  al  pobre  en 
fermo — .  Tu  pensamiento  vivirá,  yo  te  lo  juro.  Tu 
«Anónimo»  rasgará  la  noche,  será  luz.  ¡El  triunfo  de 
los  otros  es  el  tuyo,  Julián!» — Así  termina  el  drama, 
como  entreabriendo  un  horizonte  de  reparación  y  es- 
peranza. Sí;  no  dudemos  de  ello:  merced  á  Inés,  el 
«Anónimo»  tendrá  nombre  y  se  llamará  Inmortalidad. 
Pero,  ¿y  los  que  caen  vencidos  como  él,  sin  dejar  el 
hada  benéfica  que  vele  por  su  nombre  y  sus  sueños? 
¿Y  los  que  sucumben  después  de  dispersar  sus  fuerzas, 
sin  haber  alcanzado  á  concretar  la  obra  que,  descono- 
cida ó  desdeñada  hoy,  pueda  revelarse  un  día  como  la 
«botella  del  náufrago»  en  ei  poema  de  Vigny:  la  bote- 
lla en  que  el  náufrago  encierra,  antes  de  hundirse  con 
su  nave,  la  revelación  de  los  secretos  que  ha  arranca- 
do á  lo  desconocido,  arrojándola  á  las  olas  que  acaso 
*a  depositarán  en  playa  habitada?...  ¡Encarna,  encarna, 
alma  encantadora  de  Inés,  en  infinitos  avatares,  para 
animar  el  divino  fuego  de  la  esperanza  en  el  alma  del 
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artista  que  duda;  para  alentar  ía  apelación  que  envía 
á  la  justicia  del  porvenir  el  trabajador  que  se  rinde  sin 
gloria! 

Todas  estas  cosas  pasaron  por  mi  mente,  mientras 
la  lluvia  triste  caía  en  hilos  menudos,  después  que 
admiré  el  pedazo  palpitante  de  vida  que  ha  desen- 
trañado, en  su  última  obra  dramática,  ese  fuerte  y  no- 
ble espíritu  que  honra  á  la  intelectualidad  argentina  y 
se  llama  Roberto  Payró. 


DIVINA  LIBERTAD 


Al  margen  de  "Bajorrelie- 
ves", de  Leopoldo  Díaz. 

«¡Culto  del  verso  por  el  verso;  adoración  estéril  de 
la  forma! > — siento  clamar,  condensándose  las  voces  de 
reprobación  y  de  desvío  que  he  oído  levantarse  ai 
paso  de  este  libro  nuevo. — «¿Dónde  está  la  palabra 
que  nos  adoctrine  en  nuestras  dudas,  que  nos  consue- 
le en  nuestras  penas,  que  nos  estimule  con  sus  espe- 
ranzas, en  esta  poesía  de  contornos  perfectos,  que  sólo 
deja  en  nuestros  labios,  ansiosos  del  licor  refrigerante, 
el  contacto  glacial  del  vaso  cincelado  y  vacío?...  Et 
poeta,  abanderado  en  nuestras  luchas,  pertenece  á  la 
idea,  pertenece  á  la  acción,  y  la  poesía  que  merece  los 
triunfos  y  la  gloria  es  aquella  que  aspira  á  representar, 
como  algún  día,  en  la  vida  de  las  sociedades  humanas, 
una  fuerza  fecunda,  una  fuerza  civilizadora.»  Yo, 
que  he  participado,  y  aun  participo,  de  esta  fe  en  el 
sublime  magisterio  de  la  palabra  de  los  poetas,  creo, 
antes  que  en  ninguna  otra  cosa,  en  la  libertad,  que 
Heme  proclamó  irresponsable,  de  su  genio  y  de  su  ins- 
piración. Cuando  veo  que  se  les  exige,  con  amenazas 
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de  destierro,  interesarse  en  lo  que  llama  la  Escritura 

las  disputas  de  los  hombres,  recuerdo  á  Schiller  na- 
rrando la  historia  de  Pegaso  bajo  el  yugo.  El  generoso 
alazán,  vendido  por  el  poeta  indigente,  es  uncido  por 
groseras  y  mercenarias  manos  á  las  faenas  rústicas, 
símbolo  de  la  inmediata  utilidad  y  del  orden  prosaico 
de  la  vida.  El  se  revuelve  primero  para  sacudir  el  yugo 
que  desconoce,  y  desmaya  después  de  humillación  y 
de  dolor.  En  vano  se  fatigan  sus  amos:  le  desuncen, 
convencidos  de  la  imposibilidad  de  domeñarle,  y  le 
arrojan  con  desprecio  como  cosa  inútil.  Pero  el  anti- 
guo dueño,  que  vagaba  triste  como  él,  lo  encuentra  un 
día  en  su  camino;  sube,  lleno  de  júbilo,  entre  sus  alas 
desmayadas,  y  entonces  un  estremecimiento  nervioso 
hace  hervir  el  pecho  del  corcel  rebelde  á  la  labor;  se 
despliegan  sus  alas,  sus  pupilas  flamean,  y  tiende  el 
vuelo  hacia  la  altura  con  el  soberbio  brío,  con  la  infi- 
nita libertad  de  la  inspiración  levantada  sobre  las  co- 
sas de  la  tierra... 

¡Hermoso  símbolo  de  la  soberana  independencia  del 
artel  Comprendiéndolo  en  su  sentido  profundo,  deje- 
mos al  corcel  alado  la  voluntariedad  de  sus  vuelos,  á 
la  poesía  la  fuerza  de  su  libertad,  y  seamos  siempre 
gratos  al  beneficio  de  sus  dones  divinos,  ya  se  nos  apa- 
rezca, como  deidad  armada  y  luminosa,  en  nuestras 
luchas;  ya  se  retraiga  en  la  dulce  intimidad  del  senti- 
miento; ya  extinga  en  sí  la  llama  de  la  vida,  como 
adurmiéndose  sobre  lecho  de  mármol,  y  deje  sólo  en 
nuestro  espíritu  la  caricia  helada  de  la  forma! 


BOLÍVAR 


Grande  en  el  pensamiento,  grande  en  la  acción, 
grande  en  la  gloria,  grande  en  el  infortunio;  grande 
para  magnificar  la  parte  impura  que  cabe  en  el  alma 
de  los  grandes,  y  grande  para  sobrellevar,  en  el  aban- 
dono y  en  la  muerte,  la  trágica  expiación  de  la  gran- 
deza. Muchas  vidas  humanas  hay  que  componen  más 
perfecta  armonía,  orden  moral  ó  estético  más  puro; 
pocas  ofrecen  tan  constante  carácter  de  grandeza  y 
de  fuerza;  pocas  subyugan  con  tan  violento  imperio 
las  simpatías  de  la  imaginación  heroica. 

Cuando  se  considera  esa  soberbia  personificación 
de  original  energía,  en  el  medio  y  la  hora  en  que  apa- 
rece, se  piensa  que  toda  la  espontaneidad  reprimida, 
toda  la  luz  y  el  color  escatimados  en  la  existencia  iner- 
te de  las  diez  generaciones  sujetas  al  yugo  colonial,  se 
concentraron,  por  instantáneo  desquite,  en  una  vida 
individual  y  una  conciencia  única.  Virtualidad  infinita, 
el  genio  está  perennemente  á  la  espera  en  el  fondo  de 
la  sociedad  humana,  como  el  rayo  en  las  entrañas  de 
la  nube.  Para  pasar  al  acto,  ha  menester  de  la  oca- 
sión. Su  sola  dependencia  es  la  del  estímulo  inicial 
que  lo  desata  y  abandona  á  su  libertad  incoercible; 
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pero  ese  estímulo  es  la  condición  que  se  reserva  el 
hado,  porque  la  trae  á  su  hora  el  orden  de  la  socie- 
dad que  tienta  y  solicita  el  arranque  innovador.  Larga 
sucesión  de  generaciones  pasa,  acaso,  sin  que  la  ex- 
traordinaria facultad  que  duerme  velada  en  formas  co- 
munes tenga  obra  digna  en  que  emplearse;  y  cuando, 
en  la  generación  predestinada,  el  rebosar  de  una  as- 
piración, ía  madurez  de  una  necesidad,  traen  la  oca- 
sión propicia,  suele  suceder  que  !a  respuesta  al  silen- 
cioso llamamiento  parta  de  una  vida  que  ha  empeza- 
do á  correr,  ignorante  de  su  oculta  riqueza,  en  un  sen- 
tido extraño  á  aquel  que  ha  de  transfigurarla  por  la 
gloria. 

Algo  de  esta  súbita  exaltación  hay  en  el  heroísmo 
de  Bolívar.  Desde  que  su  conciencia  se  abrió  al  mun- 
do, vió  acercarse  el  momento  de  la  Revolución,  par- 
ticipando de  los  anhelos  que  la  preparaban  en  la  se- 
creta agitación  de  los  espíritus;  pero  ese  vago  hervor 
de  su  mente  no  imprimió  carácter  á  una  juventud  que, 
en  su  parte  expresiva  y  plástica,  tuvo  un  sello  distinto 
del  que  se  buscaría  como  anuncio  de  las  supremas 
energías  de  la  acción.  Su  primer  sueño  fué  de  belleza, 
de  magnificencia  y  de  deleite.  Si  las  fatalidades  de  la 
historia  hubieran  puesto  fuera  de  su  época  la  hora  de 
la  emancipación,  habría  llevado  la  vida  de  gran  señor, 
refinado  é  inquieto,  que  prometía  mientras  repartió  su 
tiempo  entre  sus  viajes,  el  retiro  de  su  hacienda  de 
San  Mateo  y  la  sociedad  de  la  Caracas  palaciana  y 
académica  de  los  últimos  días  de  la  colonia.  Algún 
destello  del  alma  de  Alcibíades  parece  reflejarse  en  el 
bronce  de  esa  figura  de  patricio  mozo  y  sensual,  po- 
seedor inconsciente  de  la  llama  del  genio,  en  quien  la 
atmósfera  de  la  Europa  inflamada  en  el  fuego  de  las 
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primeras  guerras  napoleónicas  excitó  el  sentimiento  de 
la  libertad  política,  como  una  inclinación  de  superio- 
ridad y  de  nobleza,  llena  del  tono  clásico,  y  hostil, 
por  su  más  íntima  substancia,  á  toda  afición  demagó- 
gica y  vulgar.  Aun  no  anunciaba  en  aquel  momento  la 
gloria,  pero  sí  el  brillo  que  la  remeda  allí  donde  no 
hay  espacio  para  más.  Uníanse  en  la  aureola  de  su  ju- 
ventud el  lustre  de  la  cuna,  los  medios  del  pingüe  pa- 
trimonio, todos  los  dones  de  la  inteligencia  y  de  la  cor- 
tesanía, realzados  por  el  fino  gusto  literario  y  la  pa- 
sión del  bello  vivir.  Y  esta  primera  corteza  de  su  per- 
sonalidad no  desapareció  enteramente  con  la  revela- 
ción de  su  profunda  alma  ignorada.  «Varón  estético», 
como  se  dijo  de  Platón  y  como  puede  extenderse  á 
toda  una  casta  de  espíritus,  continuó  siéndolo  cuando 
el  genio  lo  llevó  á  sus  alturas;  y  héroe,  tuvo  la  elegan- 
cia heroica:  la  preocupación  del  gesto  estatuario,  del 
noble  ademán,  de  la  actitud  gallarda  é  imponente,  que 
puede  parecer  histriónica  á  los  que  no  hayan  llegado 
á  una  cabal  comprensión  de  su  personalidad,  pero  que 
es  rasgo  que  complementa  de  manera  espontánea  y 
concorde  la  figura  de  estos  hombres  de  acción  en 
quienes  el  genio  de  la  guerra,  por  la  finalidad  visiona- 
ria y  creadora  que  lo  mueve,  confina  con  la  naturaleza 
del  artista  y  participa  de  la  índole  de  sus  pasiones. — 
¿No  ha  asimilado  Taine,  en  riguroso  anáfisis  de  psico- 
logía, la  espada  de  Napoleón  al  cincel  escultórico  de 
Miguel  Angel,  como  instrumentos  de  una  misma  fa- 
cultad soberana,  que  ejercita  el  uno  en  las  entrañas  in- 
sensibles del  mármol  y  el  otro  en  las  animadas  y  do- 
lientes de  la  realidad...? 

Así  aparece  desde  el  día  en  que  selló  sus  esponsa- 
les con  la  vocación,  que  ya  le  enamoraba  é  inquietaba, 
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cuando,  de  paso  para  Roma,  sube,  como  arrebatado 
de  un  numen,  á  la  soledad  del  Aventino,  á  cuyos  pies 
mira  extenderse  el  vasto  mar  de  recuerdos  de  libertad 
y  de  grandeza;  y  como  hablando  á  la  conciencia  de 
esta  antigüedad,  jura  libertar  un  mundo.  Así  aparece 
luego,  en  Caracas,  cuando,  entre  el  espanto  del  terre- 
moto que  despedaza  la  ciudad  en  vísperas  de  la  Revo- 
lución, levanta,  sobre  las  ruinas  convulsas  de  la  iglesia 
de  San  jacinto,  su  figura  nerviosa  y  altanera,  y  allí,  en 
presencia  de  un  español  despavorido,  prorrumpe  en 
las  soberbias  palabras,  á  cuyo  lado  palidece  la  impre- 
cación famosa  de  Ayax  de  Telamón:  «¡Si  la  naturaleza 
se  opone,  lucharemos  contra  ella  y  la  someteremos!»  — 
En  la  batalla,  en  el  triunfo,  en  la  entrada  á  las  ciuda- 
des, en  el  ejercicio  del  poder  ó  entre  las  galas  de  la 
fiesta,  siempre  luce  en  él  el  mismo  instintivo  senti- 
miento de  esa  que  podemos  llamar  la  forma  plástica 
del  heroísroo  y  de  la  gloria.  Concertando  la  febril  ac- 
tividad de  una  guerra  implacable,  aun  queda  huelgo 
en  su  imaginación  para  honrar,  por  estilo  solemne,  la 
memoria  y  el  ejemplo  de  los  suyos,  en  pompas  como 
aquella  procesión,  semejante  á  una  ceremonia  pagana, 
que  llevó  triunfalmente  el  corazón  de  Girardot,  en 
urna  custodiada  por  las  armas  del  Ejército,  desde  el 
Bárbula,  donde  fué  la  muerte  del  héroe,  hasta  Cara- 
cas. En  la  memoria  de  sus  contemporáneos  quedó  im- 
presa la  majestad  antigua  del  gesto  y  el  porte  con 
que,  constituida  Colombia,  penetró  al  recinto  de  la 
primera  asamblea,  á  resignar  en  ella  el  mando  de  los 
pueblos.  Ante  las  cosas  soberanas  y  magníficas  del 
mundo  material  experimenta  una  suerte  de  emulación, 
que  le  impulsa  á  hacer  de  modo  que  éntre  él  mismo  á 
formar  parte  del  espectáculo  imponente  y  á  señorear- 
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lo  como  protagonista.  En  su  ascensión  del  Chimbora- 
zo,  que  interpreta  la  retórica  violenta,  pero  sincera,  en 
su  énfasis,  del  «Delirio»,  se  percibe,  sobre  todo  otro 
sentimiento,  el  orgullo  de  subir,  de  pisar  la  frente  del 
coloso,  de  llegar  más  arriba  que  La  Condamine,  más 
arriba  que  Húmboldt,  adonde  no  haya  huella  antes  de 
la  suya.  Otra  vez,  se  acerca  á  admirar  la  sublimidad 
del  Tequendama.  Allí  su  espíritu  y  la  naturaleza  com- 
ponen un  acorde  que  lo  exalta  como  una  influencia  de 
Dionysos.  Cruzando  la  corriente  de  las  aguas,  y  en  el 
preciso  punto  en  que  ellas  van  á  desplomarse,  hay  una 
piedra  distante  de  la  orilla  el  justo  trecho  que  abarca 
el  salto  de  un  hombre.  Bolívar,  sin  quitarse  sus  botas 
de  tacón  herrado,  se  lanza  de  un  ímpetu  á  aquella 
piedra  bruñida  por  la  espuma,  y  tomándola  de  pedes- 
tal, yergue  la  cabeza,  incapaz  de  vértigo,  sobre  el  vo- 
raz horror  del  abismo. 

Era  la  continuación,  transfigurada  según  conviene  á 
la  grandeza  heroica,  de  aquel  mismo  carácter  de  su 
juventud  que  le  hizo  escribir,  mientras  deshojaba  en 
las  cortes  europeas  las  rosas  de  sus  veinte  años,  esta 
confesión  de  una  carta  á  la  Baronesa  de  Trobriand: 
«Yo  amo  menos  los  placeres  que  el  fausto,  porque  me 
parece  que  el  fausto  tiene  un  falso  aire  de  gloria».  Y 
esto  venía  tan  del  fondo  de  su  naturaleza  que,  en 
rigor,  nunca  hubo  carácter  más  inmune  de  todo  ama- 
ño y  remedo  de  afectación.  Nunca  le  hubo,  en  gene- 
ral, más  espontáneo  é  inspirado.  Todo  es  iluminación 
en  sus  propósitos;  todo  es  arrebato  en  su  obra.  Su  es- 
píritu es  de  los  que  manifiestan  la  presencia  de  esa 
misteriosa  manera  de  pensamiento  y  de  acción,  que 
escapa  á  la  conciencia  del  que  la  posee,  y  que,  subli- 
mando sus  efectos  muy  por  arriba  del  alcance  de  la 
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intención  deliberada  y  prudente,  vincula  las  más  altas 
obras  del  hombre  á  esa  ciega  fuerza  del  instinto,  que 
labra  la  arquitectura  del  panal,  orienta  el  ímpetu  del 
vuelo,  y  asegura  el  golpe  de  la  garra.  Así,  para  sus 
victorias  le  valen  el  repentino  concebir  y  el  fulminan- 
te y  certero  ejecutar.  Y  en  la  derrota,  una  especie  de 
dón  anteico,  como  no  se  ve  en  tal  grado  en  ningún 
otro  héroe;  una  extraña  virtud  de  agigantarse  más 
cuanto  más  recia  fué  y  más  abajo  la  caída;  una  como 
asimilación  tonificante  de  los  jugos  de  la  adversidad  y 
del  oprobio:  no  en  virtud  del  aleccionamiento  de  la 
experiencia,  sino  por  la  reacción  inconsciente  é  inme- 
diata de  una  naturaleza  que  desempeña  en  ello  su  ley. 
Su  fisonomía  guerrera  tiene  en  este  rasgo  el  sello  que 
la  individualiza.  Bien  lo  significó  el  español  Morillo  en 
pocas  palabras.  «Más  temible  vencido  que  vencedora 
Sus  campañas  no  son  el  desenvolvimiento  gradual  y 
sistemático  de  un  plan  de  sabiduría  y  reflexión,  que 
proceda  por  partes,  reteniendo  y  asegurando  lo  ya 
dejado  atrás,  y  proporcionando  las  miras  del  arrojo  á 
la  juiciosa  medida  de  las  fuerzas.  Son  como  enormes 
embestidas,  como  gigantescas  oleadas,  que  alternan, 
en  ritmo  desigual,  con  tumbos  y  rechazos  no  menos 
violentos  y  espantables,  desplomándose  de  súbito  el 
esfuerzo  que  culminaba  avasallador,  para  resurgir  muy 
luego,  en  otra  parte,  y  de  otro  modo,  y  con  más  brío, 
hasta  que  un  impulso  más  pujante  ó  certero  que  los 
otros  sobrepasa  el  punto  de  donde  ya  no  puede  tomar 
pendiente  el  retroceso,  y  entonces  la  victoria  persiste, 
y  crece,  y  se  propaga,  como  las  aguas  de  la  inunda- 
ción, y  de  nudo  en  nudo  de  los  Andes  cada  montaña 
es  un  jalón  de  victoria.  Nadie  ha  experimentado  más 
veces,  ni  en  menos  tiempo,  la  alternativa  del  triunfo 
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con  visos  y  honores  de  final,  y  el  anonadamiento  y  el 
desprestigio  sin  esperanzas— para  los  otros —  de  le- 
vante. Revolucionario  fracasado  y  proscrito,  falto  de 
superior  renombre  y  de  medios  materiales  de  acción, 
se  alza  de  un  vuelo  al  pináculo  de  la  fama  militar  y  de 
la  autoridad  caudillesca  con  aquella  asombrosa  cam- 
paña de  1813,  que  inicia  á  la  cabeza  de  medio  millar 
de  hombres,  y  que  le  lleva,  en  ciento  y  tantos  días  de 
arrebato  triunfal,  desde  las  vertientes  neogranadinas 
de  los  Andes  hasta  el  palacio  de  los  capitanes  de  Ca- 
racas, donde  sobre  lo  transitorio  de  honores  y  pode- 
res, vincula  para  siempre  á  su  nombre  su  título  de 
Libertador.  Aun  no  ha  transcurrido  un  año  de  esto,  y 
las  costas  del  mar  Caribe  le  miran  fugitivo,  abando- 
nado y  negado  por  los  suyos;  vuelta  en  humo,  al  pare- 
cer, toda  aquella  gloria,  que  ni  aun  le  defiende  de  la  ira 
con  que  le  acusany  de  la  ingratitud  con  que  le  afrentan. 
Y  cuando  se  busca  adonde  ha  ido  á  abismar  su  humi- 
llación, vésele  de  nuevo  en  lo  alto,  empuñando  el  timón 
de  la  Nueva  Granada,  que  desfallecía,  entrando  con  la 
libertad  á  Bogotá,  como  antes  á  Caracas...;  y  apenas  se 
ha  doblado  esta  página,  aparece  otra  vez  desobedecido 
y  forzado  á  abandonar  en  manos  de  un  rival  obscuro 
las  armas  con  que  se  aprestaba  á  entrar  en  Venezuela; 
y  entonces  su  reaparición  es  en  Haití,  de  donde,  con 
el  mismo  propósito,  sale  acaudillando  una  expedición 
que  por  dos  veces  toma  tierra  cerca  de  Caracas  y  las 
dos  veces  acaba  en  rechazo,  y  la  última,  en  nueva 
ruina  de  su  poder  y  de  su  crédito,  entre  denuestos  de 
la  plebe  y  altanerías  de  la  emulación  ambiciosa. 

Pero  la  natural  autoridad  que  emana  de  él  es  una 
fuerza  irresistible,  como  toda  voluntad  de  la  Natura- 
leza, y  poco  tiempo  pasa  sin  que  aquella  grita  se 
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acalle,  sin  que  sus  émulos  le  reconozcan  y  obedezcan, 
sin  que  los  destinos  de  la  Revolución  estén  de  nuevo 
en  sus  manos,  desde  la  Guayan  i,  donde  Piar  ha  ase- 
gurado el  respaldar  de  las  futuras  campañas,  hasta  los 
llanos  del  Apure,  donde  hierven  las  montoneras  de 
Páez.  Funda  gobierno,  guerrea,  sofoca  todavía  rebe- 
liones de  los  suyos;  la  adversidad  le  persigue  implaca- 
ble en  La  Puerta,  en  Ortiz,  en  el  Rincón  de  los  Toros; 
y  una  noche,  después  de  la  última  derrota,  un  hombre, 
sin  compañero  ni  caballo,  huye  escondiéndose  en  la 
espesura  de  los  bosques,  hasta  que,  á  la  luz  de  la 
aurora,  reúne  una  escolta  de  jinetes  dispersos,  con  los 
que  orienta  su  camino.  Es  Bolívar,  que,  perdidos  su 
ejército  y  su  autoridad,  marcha — ¿qué  mucho,  siendo 
él? — á  forjarse  nueva  autoridad  y  nuevo  ejército.  No 
tardará  en  conseguir  lo  uno  y  lo  otro:  la  autoridad, 
robustecida  por  la  sanción  de  una  asamblea  que  le  da 
el  sello  constitucional;  el  ejército,  más  regular  y  orga- 
nizado que  cuantos  tuvo  hasta  entonces. 

Este  es  el  momento  en  que  su  constancia  inquebran- 
table va  á  subyugar  y  volver  en  adhesión  firmísima  las 
desigualdades  de  la  suerte.  La  iluminación  de  su  genio 
le  muestra  asegurados  los  destinos  de  la  Revolución 
con  la  reconquista  de  la  Nueva  Granada.  Para  recon- 
quistar la  Nueva  Granada  es  menester  escalar  los  An- 
des, luego  de  pasar  ciéiagas  extensas,  ríos  caudalosos; 
y  es  la  estación  de  invierno,  y  tamaña  empresa  se  aco- 
mete con  un  ejército  punto  menos  que  desnudo.  Otros 
pasos  de  montaña  puede  haber  más  hábiles  y  de  más 
ejemplar  estrategia;  ninguno  tan  audaz,  ninguno  tan 
heroico  y  legendario.  Dos  mil  quinientos  hombres  su- 
ben por  las  pendientes  orientales  de  la  Cordillera,  y 
bajan  por  las  dé  Occidente  menor  número  de  espec- 
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tros,  y  estos  espectros  son  de  los  que  eran  fuertes  del 
cuerpo  y  del  ánimo,  porque  los  débiles  quedaron  en 
la  nieve,  en  los  torrentes,  en  la  altura  donde  falta  el 
aire  para  el  pecho.  Y  con  los  espectros  de  los  fuertes 
se  gana  Boyacá,  que  abre  el  camino  de  la  altiplanicie 
donde  Colombia  ha  de  fijar  su  centro,  y  de  vuelta  de 
la  altiplanicie  se  gana  Carabobo,  que  franquea  hacia 
Oriente  el  paso  de  Caracas,  y  desde  ese  instante  el 
dominio  español  ha  perecido  en  cuanto  va  de  las  bo- 
cas del  Orinoco  hasta  el  istmo  de  Panamá.  Desde  ese 
instante,  á  los  altibajos  de  aquella  guerra  de  angustio- 
sa incertidumbre  sucede  como  un  declive  irresistible 
que  la  victoria,  rendida  y  hechizada,  hace  con  sus  bra- 
zos, inclinados  al  Sur,  para  que  el  torrente  de  las  ar- 
mas emancipadoras  corra  á  confundirse  con  aquel  otro 
que  avanza,  desde  los  Andes  argentinos,  anunciando 
su  avenida  por  los  ecos  de  las  dianas  triunfales  de  Cha- 
cabuco  y  de  Maipo.  Colombia  ha  completado  sus  fron- 
teras, después  que  ha  puesto  bajo  «el  manto  del  iris» 
los  volcanes  del  Ecuador,  y  es  libre  para  siempre.  Pero 
aun  queda  para  Bolívar  lidiar  por  América,  que  es  más 
su  patria  que  Colombia.  San  Martín  está  frente  á  él, 
lauro  para  lauro.  La  gloria  de  lo  que  falta  por  hacer 
no  es  ambición  compartible.  Cuando  se  trata  de  de- 
terminar cuál  ha  de  gozarla  de  los  dos,  bastan,  de  una 
parte,  la  conciencia  de  la  superioridad,  y  de  otra  par- 
te, el  leal  y  noble  acatamiento  de  ella.  Bolívar  será 
quien  corone,  como  las  campañas  del  Norte,  las  del 
Sur.  Y  como  en  Bogotá,  como  en  Caracas,  como  en 
Quito,  entra  en  Lima,  en  ei  Cuzco,  en  La  Paz,  el  liber- 
tador de  América;  y  mientras  el  último  ejército  espa- 
ñol, numeroso  y  fuerte,  se  apresta  á  esperarle,  y  él  se 
consagra  á  apercibir  el  suyo,  enferma,  y  doliente  toda- 
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vía  oye  que  le  preguntan: — «¿Qué  piensa  usted  hacer 
ahora?»  —  «Triunfar»,  contesta  con  sencillez  de  espar- 
ciata. Y  triunfa;  triunfa  después  de  cruzar  las  gargan- 
tas de  los  Andes,  á  la  altura  del  cóndor,  como  en  las 
vísperas  de  Boyacá,  que  ahora  reproduce  junín;  y  con 
el  impulso  de  Junín  triunfa,  por  el  brazo  de  Sucre,  en 
Ayacucho,  donde  catorce  generales  de  España  entre- 
gan, al  alargar  la  empuñadura  de  sus  espadas  rendi- 
das, los  títulos  de  aquella  fabulosa  propiedad  que 
Colón  pusiera,  trescientos  años  antes,  en  manos  de 
Isabel  y  Fernando.  Cumplida  está  la  obra  de  Bolívar; 
pero  aun  rebosan  sobre  ella  la  aspiración  y  los  heroicos 
alientos.  Aun  sueña  el  héroe  con  más;  aun  querría  lle- 
gar á  las  márgenes  del  Plata,  donde  padece  bajo  la 
conquista  un  pueblo  arrancado  á  la  comunidad  triun- 
fante en  Ayacucho;  ser,  también  para  él,  el  Libertador; 
arrollar  hasta  la  misma  corte  del  Brasil  las  huestes  im- 
periales, fundar  allí  la  república,  y  remontando  la  co- 
rriente del  Amazonas,  como  Alejandro  los  ríos  miste- 
riosos de  Oriente,  cerrar  la  inmensa  elipse  de  gloria 
en  suelo  colombiano,  é  ir  á  acordar  y  presidir  la  armo- 
nía perenne  de  su  obra,  en  la  asamblea  anfictiónica  de 
Panamá. 

El  conjunto  de  este  tempestuoso  heroísmo  es  de  un 
carácter  singular  é  inconfundible  en  la  historia.  Lo  es 
por  el  enérgico  sello  personal  del  propio  héroe,  y  lo 
es  también  por  la  vinculación  estrecha  é  indisoluble  de 
su  acción  con  cien  íntimas  peculiaridades  del  ambien- 
te en  que  se  genera  y  desenvuelve.  Y  ésta  constituye 
una  de  las  desemejanzas  que  abren  tan  ancho  abismo 
entre  Bolívar  y  el  que  con  él  comparte,  en  América, 
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la  gloría  del  libertador.  San  Martín  podría  salir  de  su 
escenario  sin  descaracterizarse,  ni  desentonar  dentro  de 
otros  pueblos  y  otras  epopeyas.  Su  severa  figura  cam- 
biaría, sin  disconveniencia,  el  pedestal  de  los  Andes 
por  el  de  los  Pirineos,  los  Alpes  ó  los  Rocallosos. 
Imaginémoslo  al  lado  de  Turena:  valdría  para  herede- 
ro de  su  espada  previsora  y  segura  y  de  su  noble  y 
sencilla  gravedad.  Transportémosle  junto  á  Washing- 
ton: podría  ser  el  más  ilustre  de  sus  conmilitones  y  el 
más  ejemplar  de  sus  discípulos.  Pongámosle  en  las 
guerras  de  la  Revolución  y  del  Imperio:  llenaría  el  lu- 
gar del  abnegado  Hoche,  cuando  se  malogra,  ó  del 
prudente  Moreau,  cuando  sale  proscrito.  Es,  conside- 
rado aparte  del  gran  designio  á  que  obedece,  el  tipo 
de  abstracción  militar  que  encuentra  marco  propio  en 
todo  tiempo  de  guerra  organizada,  porque  requiere, 
no  la  originalidad  del  color,  sino  el  firme  y  simple  di- 
bujo de  ciertas  superiores  condiciones  de  inteligencia 
y  voluntad,  que  el  carácter  humano  reproduce  sobre 
las  diferencias  de  razas  y  de  siglos.  En  cambio,  la  figu- 
ra de  Bolívar  no  sufre  otra  adaptación  que  la  real. 
Fuera  de  la  América  nuestra  y  lidiando  por  otra  liber- 
tad que  la  nuestra,  quedaría  desvirtuada  ó  trunca.  Bo- 
lívar, el  revolucionario,  el  montonero,  el  general,  el 
caudillo,  el  tribuno,  el  legislador,  el  presidente...,  todo 
á  una  y  todo  á  su  manera,  es  una  originalidad  irredu 
cible,  que  supone  é  incluye  la  de  la  tierra  de  que  se 
nutrió  y  los  medios  de  que  dispuso.  Ni  guerrea  como 
estratégico  europeo,  ni  toma,  para  sus  sueños  de  fun- 
dador, más  que  los  elementos  dispersos  de  las  institu- 
ciones basadas  en  la  experiencia  ó  la  razón  universal, 
ni  deja,  en  su  conjunto,  una  imagen  que  se  parezca  á 
cosa  de  antes.  Por  eso  nos  apasiona  y  nos  subyuga,  y 
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será  siempre  el  héroe  por  excelencia  representativo 
de  la  eterna  unidad  hispano-americana.  Más  en  grande 
y  más  por  lo  alto  que  los  caudillos  regionales,  en  quie- 
nes se  individualizó  la  originalidad  semibárbara,  per- 
sonifica lo  que  hay  de  característico  y  peculiar  en 
nuestra  historia.  Es  el  barro  de  América  atravesado 
por  el  soplo  del  genio,  que  transmuta  su  aroma  y  su 
sabor  en  propiedades  del  espíritu,  y  hace  exhalarse  de 
él,  en  viva  llama,  una  distinta  y  original  heroicidad. 

La  revolución  déla  independencia  sur-americana, 
en  los  dos  centros  donde  estalla  y  de  donde  se  di- 
funde: el  Orinoco  y  el  Plata,  manifiesta  una  misma 
dualidad  de  carácter  y  de  formas.  Comprende,  en 
ambos  centros,  la  iniciativa  de  las  ciudades,  que  es 
una  revolución  de  ideas,  y  el  levantamiento  de  los 
campos,  que  es  una  rebelión  de  instintos.  En  el  es- 
píritu de  las  ciudades,  la  madurez  del  desenvolvimien- 
to propio  y  las  influencias  reflejadas  del  mundo,  tra- 
jeron la  idea  de  la  patria  como  asociación  política, 
y  el  concepto  de  la  libertad  practicable  dentro  de 
instituciones  regulares.  Deliberación  de  asambleas, 
propaganda  oratoria,  milicias  organizadas,  fueron  los 
medios  de  acción.  Pero  en  los  dilatados  llanos  que  se 
abren  desde  cerca  del  valle  de  Caracas  hasta  las  már- 
genes del  Orinoco,  y  en  las  anchurosas  pampas  inter- 
puestas entre  los  Andes  argentinos  y  las  orillas  del 
Paraná  y  el  Paraguay,  así  como  en  las  cuchillas  que 
ondulan,  al  oriente  del  Uruguay,  hacia  el  Océano,  la 
civilización  colonial,  esforzándose  en  calar  la  entraña 
del  desierto,  el  cual  le  oponía  por  escudo  su  extensión 
infinita,  sólo  había  alcanzado  á  infundir  una  población 
rala  y  casi  nómade,  que  vivía  en  semibarbarie  pastoril, 
no  muy  diferentemente  del  árabe  beduino  ó  del  he- 
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breo  de  tiempos  de  Abraham  y  Jacob;  asentándose, 
más  que  sobre  la  tierra,  sobre  el  lomo  de  sus  caballos, 
con  los  que  señoreaba  las  vastas  soledades  tendidas  en- 
tre uno  y  otro  de  los  hatos  del  Norte  y  una  y  otra  de 
las  estancias  del  Sur.  El  varón  de  esta  sociedad,  apenas 
solidaria  ni  coherente,  es  el  llanero  de  Venezuela,  el 
gaucho  del  Plata,  el  centauro  indómito  esculpido  por 
los  vientos  y  soles  del  desierto  en  la  arcilla  amasada 
con  sangre  del  conquistador  y  del  indígena;  hermosí- 
simo tipo  de  desnuda  entereza  humana,  de  heroísmo 
natural  y  espontáneo,  cuya  genialidad  bravia  estaba 
destinada  á  dar  una  fuerza  de  acción  avasalladora,  y 
de  carácter  plástico  y  color,  á  la  epopeya  de  cuyo 
seno  se  alzarían  triunfales  los  destinos  de  América. 
En  realidad,  esta  fuerza  era  extraña,  originariamente, 
á  toda  aspiración  de  patria  constituida  y  toda  noción 
de  derechos  políticos,  con  que  pudiera  adelantarse, 
de  manera  consciente,  á  tomar  su  puesto  en  la  lucha 
provocada  por  los  hombres  de  las  ciudades.  Artigas, 
al  Sur,  la  vinculó  desde  un  principio  á  las  banderas 
de  la  Revolución;  Boves  y  Yáñez,  al  Norte,  la  desata- 
ron á  favor  de  la  resistencia  española,  y  luego  Páez, 
allí  mismo,  la  ganó  definitivamente  para  la  causa  ame- 
ricana. Porque  el  sentimiento  vivísimo  de  libertad  que 
constituía  la  eficacia  inconjurable  de  aquella  fuerza 
desencadenada  por  la  tentación  de  la  guerra,  era  el 
de  una  libertad  anterior  á  cualquier  género  de  senti- 
miento político  y  aun  patriótico:  la  libertad  primitiva, 
bárbara,  crudamente  individualista,  que  no  sabe  de 
otros  fueros  que  los  de  la  naturaleza,  ni  se  satisface 
sino  con  su  desate  incoercible  en  el  espacio  abier- 
to, sobre  toda  valla  de  leyes  y  toda  coparticipación 
de  orden  social;  la  libertad  de  la  banda  y  de  la  horda; 
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esa  que,  en  la  más  crítica  ocasión  de  la  historia  hu- 
mana, acudió  á  destrozar  un  mundo  caduco  y  á  mecer 
sobre  las  ruinas  la  cuna  de  uno  nuevo,  con  sus  ráfagas 
de  candor  y  energía.  La  sola  especie  de  autoridad 
conciliable  con  esle  instinto  libérrimo  era  la  autoridad 
personal  capaz  de  guiarlo  á  su  expansión  más  franca 
y  domeñadora  por  los  prestigios  del  más  fuerte,  del 
más  bravo  ó  del  más  hábil;  y  así  se  levantó,  sobre  las 
multitudes  inquietas  de  los  campos,  la  soberanía  del 
caudillo,  como  la  del  primitivo  jefe  germano  que  con- 
gregaba en  torno  de  sí  su  vasta  familia  guerrera  sin 
otra  comunidad  de  propósitos  y  estímulos  que  la  ad- 
hesión filial  á  su  persona.  Conducida  por  la  autoridad 
de  los  caudillos,  aquella  democracia  bárbara  vino  á 
engrosar  el  torrente  de  la  Revolución,  adquirió  el 
sentimiento  y  la  conciencia  de  ella,  y  arrojó  en  su 
seno  el  áspero  fermento  popular  que  contrastase  las 
propensiones  oligárquicas  de  la  aristocracia  de  las 
ciudades,  al  mismo  tiempo  que  imprimía  en  las  for- 
mas de  la  guerra  el  sello  de  originalidad  y  pintoresco 
americanismo  que  las  determinase  y  diferenciara  en  la 
historia.  Frente  al  ejército  regular,  ó  en  alianza  con 
él,  aparecieron  la  táctica  y  la  estrategia  instintivas  de 
la  montonera,  que  suple  los  efectos  del  cálculo  y  la 
disciplina  con  la  crudeza  del  valor  y  con  la  agilidad 
heroica;  el  guerrear  para  que  son  únicos  medios  esen- 
ciales el  vivo  relámpago  del  potro,  apenas  domado  y 
unimismándose  casi  con  el  hombre  en  un  solo  orga- 
nismo de  centauro,  y  la  firmeza  de  la  lanza  esgrimida 
con  pulso  de  titán  en  las  formidables  cargas  que  de- 
voran la  extensión  de  la  sumisa  llanura. 

Bolívar  subordinó  á  su  autoridad  y  su  prestigio  esta 
fuerza,  que  complementaba  la  que  él  traía  originaria- 
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mente  en  ideas,  en  espíritu  de  ciudad,  en  ejército 
organizado.  Abarcó  dentro  de  su  representación  he- 
roica la  de  esa  mitad  original  é  instintiva  de  la  Revo- 
lución americana,  porque  se  envolvió  en  su  ambiente 
y  tuvo  por  vasallos  á  sus  inmediatas  personificaciones. 
Páez,  el  intrépido  jefe  de  llaneros,  le  reconoce  y  pone 
sobre  sí  desde  su  primera  entrevista,  cuando  él  viene 
de  rehacer  su  prestigio  perdido  con  la  infausta  expe- 
dición de  los  Cayos;  y  en  adelante  las  dos  riendas  de 
la  Revolución  están  en  manos  de  Bolívar;  y  la  azarosa 
campaña  de  1817  á  1818  muestra,  concertados,  los 
recursos  del  instinto  dueños  del  terreno  y  los  de  la 
aptitud  guerrera  superior  y  educada.  En  los  extensos 
llanos  del  Apure,  el  Libertador  convive  y  conmilita 
con  aquella  soldadesca  primitiva  y  genial,  que  luego 
ha  de  darle  soldados  que  le  sigan  en  la  travesía  de  los 
Andes  y  formen  ía  vanguardia  con  que  vencerá  en 
Carabobo.  Tenía,  para  gallardearse  en  ese  medio,  la 
condición  suprema,  cuya  posesión  es  título  de  supe- 
rioridad y  de  dominio,  como  es  su  ausencia  nota  de 
extranjería  y  de  flaqueza:  la  condición  de  maestrísimo 
jinete,  de  insaciable  bebedor  de  los  vientos  sobre  el 
caballo  suelto  á  escape,  tras  el  venado  fugitivo,  ó  por 
la  pura  voluptuosidad  del  arrebato,  tras  la  fuga  ideal 
del  horizonte.  El  Alcibíades,  el  escritor,  el  diplomá- 
tico de  Caracas  era,  cuando  cuadraba  la  ocasión,  el 
gaucho  de  las  pampas  del  Norte:  el  llanero*. 

Este  contacto  íntimo  con  lo  original  americano  no 
se  dió  nunca  en  San  Martín.  El  capitán  del  Sur,  apar- 
tado de  América  en  sus  primeros  años  y  vuelto  á 
edad  ya  madura,  sin  otra  relación  con  el  ambiente, 
durante  tan  dilatado  tiempo,  que  la  imagen  lejana, 
bastante  para  mantener  y  acrisolar  la  constancia  del 
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amor,  pero  incapaz  para  aquel  adobo  sutil  con  que  se 
infunde  en  la  más  honda  naturaleza  del  hombre  el  aire 
de  la  patria,  realizó  su  obra  de  organizador  y  de  es- 
tratégico sin  necesidad  de  sumergirse  en  las  fuentes 
vivas  del  sentimiento  popular,  donde  la  pasión  de 
libertad  se  desataba  con  impulso  turbulento  é  indómi- 
to, al  que  nunca  hubiera  podido  adaptarse  tan  rígido 
temple  de  soldado.  La  accidental  cooperación  con  las 
montoneras  de  Güemes  no  acortó  estas  distancias.  En 
el  Sur,  la  Revolución  tiene  una  órbita  para  el  militar, 
otra  para  el  caudillo.  El  militar  es  San  Martín,  Bel- 
grano  ó  Rondeau.  El  caudillo  es  Artigas,  Güemes  ó 
Lópe2.  Uno  es  el  que  levanta  multitudes  y  las  vincula 
á  su  prestigio  personal  y  prof ético,  y  otro  el  que 
mueve  ejércitos  de  línea  y  se  pone  con  ellos  al  servi- 
cio de  una  autoridad  civil . 

En  Bolívar  ambas  naturalezas  se  entrelazan,  ambos 
ministerios  se  confunden.  Artigas  más  San  Martín: 
eso  es  Bolívar.  Y  aun  faltaría  añadir  los  rasgos  de 
Moreno,  para  la  parte  del  escritor  y  del  tribuno.  Bo- 
lívar encarna,  en  la  total  complejidad  de  medios  y  de 
formas,  la  energía  de  la  Revolución,  desde  que,  en  sus 
inciertos  albores,  la  abre  camino  como  conspirador  y 
como  diplomático,  hasta  que,  declarada  ya,  remueve 
para  ella  los  pueblos  con  la  autoridad  del  caudillo, 
infunde  el  verbo  que  la  anuncia  en  la  palabra  hablada 
y  escrita,  la  guía  hasta  sus  últimas  victorias  con  la 
inspiración  del  genio  militar,  y  finalmente  la  organiza 
como  legislador  y  la  gobierna  como  político. 

Valióle  para  tanto  su  natural  y  magnífica  multipli- 
cidad de  facultades.  El  genio,  que  es  á  menudo  unidad 
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simplísima,  suele  ser  también  armonía  estupenda.  Ve- 
ces hay  en  que  esa  energía  misteriosa  se  reconcentra 
y  encastilla  en  una  sola  facultad,  en  una  única  poten- 
cia del  alma,  sea  ésta  la  observación,  la  fantasía,  el 
pensamiento  discursivo,  el  carácter  moral  ó  la  volun- 
tad militante;  y  entonces  luce  el  genio  de  vocación 
restricta  y  monótona,  que,  si  nació  para  la  guerra, 
guerrea  silencioso,  adusto  é  incapaz  de  fatiga,  como 
Carlos  XII,  el  de  Suecia;  si  para  el  arte,  pasa  la  vida 
como  Flaubert,  en  un  juego  de  belleza,  mirando  con 
indiferencia  de  niño  las  demás  cosas  del  mundo;  y  si 
para  el  pensamiento,  vive  en  la  exclusiva  sociedad  de 
las  ideas,  como  Ka  ni,  en  inmutable  abstracción  de  so- 
námbulo. La  facultad  soberana  se  magnifica  restando 
lugar  y  fuerza  á  las  otras,  y  levanta  su  vuelo,  como 
águila  solitaria  y  señera,  sobre  la  yerma  austeridad  del 
paisaje  interior.  Pero  no  pocas  veces,  lejos  de  obrar 
como  potestad  celosa  y  ascética,  obra  á  modo  de  con- 
juro evocador  ó  de  simiente  fecunda;  para  su  confiden- 
cia y  complemento,  suscita  vocaciones  secundarias 
que  rivalizan  en  servirla,  y  como  si  tras  el  águila  del 
parangón  se  remontaran,  de  los  abismos  y  eminencias 
del  alma,  otras  menores  que  la  hicieran  séquito,  la  po- 
tencia genial  se  despliega  en  bandada  de  aptitudes 
distintas,  que  rompen  concertadamente  el  espacio  en 
dirección  á  una  misma  cúspide.  A  esta  imagen  corres- 
ponden los  genios  complejos  y  armoniosos;  aquellos 
en  quienes  toda  la  redondez  del  alma  parece  encendi- 
da en  una  sola  luz  de  elección;  ya  ocupe  el  centro  de 
esa  redondez  la  imaginación  artística,  como  en  Leo- 
nardo; ya  la  invención  poética,  como  en  Goethe;  ya, 
como  en  César  ó  Napoleón,  la  voluntad  heroica.  Tanto 
más  galiardatiuente  descuella  la  arquitectónica  mental 
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de  estos  espíritus  múltiples,  cuando  la  vocación  ó  fa- 
cultad que  lleva  el  cetro  en  ellos, — el  quilate-rey,  si 
recordamos  á  Gracián, — halla  cómo  orientarse,  de  ma- 
nera firme  y  resuelta,  en  una  grande  y  concentrada 
obra,  en  una  idea  constante  que  le  imprima  fuerte  uni- 
dad y  en  la  que  puedan  colaborar  á  un  mismo  tiempo 
todas  las  aptitudes  vasallas,  de  suerte  que  aparezca 
operando,  en  el  seno  de  aquella  unidad  enérgica,  la  va- 
riedad más  rica  y  concorde. 

De  esta  especie  genial  era  Bolívar.  Toda  actividad 
de  su  grande  espíritu,  toda  manera  de  superioridad 
que  cabe  en  él,  se  subordina  á  un  propósito  final  y 
contribuye  á  una  obra  magna:  el  propósito  y  la  obra 
del  libertador;  y  dentro  de  esta  unidad  coparticipan, 
en  torno  á  la  facultad  central  y  dominante,  que  es  la 
de  la  acción  guerrera,  la  intuición  del  entendimiento 
político,  el  poder  de  !a  aptitud  oratoria,  el  don  del  es- 
tilo literario.  Como  entendimiento  político,  nadie,  en 
la  revolución  de  América,  lo  tuvo  más  en  grande,  más 
iluminado  y  vidente,  más  original  y  creador;  aunque 
no  pocos  de  sus  contemporáneos  le  excedieran  en  el 
arte  concreto  del  gobierno  y  en  el  sentido  de  las  rea- 
lidades cercanas.  El,  con  más  claridad  que  el  presente, 
veía  el  porvenir.  Desde  jamaica,  en  1815,  aún  lejano 
y  obscuro  el  término  de  !a  Revolución,  escribe  aquella 
asombrosa  carta,  ardiente  de  relámpagos  proféticos, 
en  que  predice  la  suerte  de  cada  uno  de  los  pueblos 
hispano-americanos  después  de  su  independencia,  va- 
ticinando así  la  vida  de  ordenado  sosiego  de  Chile 
como  el  despotismo  que  ha  de  sobrevenir  en  el  Plata 
con  Rozas.  El  sistema  de  organización  propuesto  en 
1819  al  Congreso  de  Angostura  manifiesta,  á  vuelta 
de  lo  que  tiene  de  híbrido  y  de  utópico,  la  crítica  pe- 
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netrante  y  audaz  de  los  modelos  políticos  que  propor- 
cionaba la  experiencia,  y  una  facultad  constructiva,  en 
materia  constitucional,  que  busca  su  apoyo  en  la 
consideración  de  las  diferencias  y  peculiaridades  del 
ambiente  á  que  ha  de  aplicarse.  Esta  facultad  toma 
aún  mayor  vuelo  y  carácter  en  la  constitución  bolivia- 
na, extendida  luego  al  Perú,  obra  del  apogeo  de  su 
genio  y  de  su  fortuna,  donde  los  sueños  de  su  ambi- 
ción forman  extraño  conjunto  con  los  rasgos  de  una 
inventiva  innovadora  que  ha  merecido  la  atención  y  el 
análisis  de  los  constitucionalistas,  como  la  idea  de  un 
«poder  electoral»,  seleccionado  del  conjunto  de  los 
ciudadanos,  en  la  proporción  de  uno  por  diez,  al  que 
correspondería  elegir  ó  proponer  los  funcionarios  pú- 
blicos. 

Con  estos  planes  constitucionales  compartía  la  ac- 
tividad de  su  pensamiento,  en  los  días  de  la  plenitud 
de  su  gloria,  la  manera  de  realizar  su  vieja  aspiración 
de  unir  en  firme  lazo  federal  los  nuevos  pueblos  de 
América,  desde  el  Golfo  de  Méjico  hasta  el  Estrecho 
de  Magallanes.  No  concurre  en  el  Libertador  mereci- 
miento más  glorioso,  si  no  es  la  realización  heroica  de 
la  independencia,  que  la  pasión  ferviente  ccn  que  sin- 
tió la  natural  hermandad  de  los  pueblos  norte-ameri- 
canos y  la  inquebrantable  fe  con  que  aspiró  á  dejar 
consagrada  su  unidad  ideal  por  una  real  unidad  polí- 
tica. Esta  idea  de  unidad  no  era  en  él  diferente  de  la 
idea  de  la  emancipación:  eran  dos  fases  de  un  mismo 
pensamiento;  y  así  como  ni  por  un  instante  soñó  con 
una  independencia  limitada  á  los  términos  de  Vene- 
zuela ni  de  los  tres  pueblos  de  Colombia,  sino  que 
siempre  vió  en  la  entera  extensión  del  Continente  el 
teatro  indivisible  de  la  Revolución,  nunca  creyó  tam- 
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poco  que  la  confraternidad  para  la  guerra  pudiese 
concluir  en  el  apartamiento  que  consagran  las  fronte- 
ras internacionales.  La  América  emancipada  se  repre- 
sentó, desde  el  primer  momento,  á  su  espíritu,  como 
una  indisoluble  confederación  de  los  pueblos:  no  en  el 
vago  sentido  de  una  amistosa  concordia  ó  de  una 
alianza  dirigida  á  sostener  el  hecho  de  la  emancipa- 
ción, sino  en  el  concreto  y  positivo  de  una  organiza- 
ción que  levantase  á  común  conciencia  política  las 
autonomías  que  determinaba  la  estructura  de  los  di- 
sueltos virreinatos.  En  el  Istmo  de  Panamá,  donde  las 
dos  mitades  de  América  se  enlazan  y  los  dos  océanos 
se  acercan,  creía  ver  la  situación  predestinada  de  la 
asamblea  federal  en  que  la  nueva  anfictionía  erigiese  su 
tribuna,  como  la  anfictionía  de  Atenas  en  el  Istmo  de 
Corinto.  Desde  que,  ocupando  á  Caracas  después  de 
la  campaña  de  1813,  gobierna  por  primera  vez  en 
nombre  de  América,  asoma  ya  en  su  política  esta  idea 
de  la  unidad  continental,  que  ha  de  constituir  el  supre- 
mo galardón  á  que  aspire  cuando  vencedor  y  arbitro 
de  un  mundo.  La  realidad  inmediata  negóse  á  acoger 
su  sueño:  mil  fuerzas  de  separación  que  obraban  en  el 
roto  imperio  colonial,  desde  la  inmensidad  de  las  dis- 
tancias físicas,  sin  medios  regulares  de  comunicación, 
hasta  las  rivalidades  y  las  desconfianzas  de  pueblo  á 
pueblo,  ya  fundadas  en  una  relativa  oposición  de  inte- 
reses, ya  en  el  mantenimiento  de  prepotencias  perso- 
nales, volvían  prematuro  y  utópico  el  grande  pensa- 
miento, que  aun  hoy  se  dilata  más  allá  del  horizonte 
visible;  y  ni  siquiera  la  unidad  parcial  de  Colombia  al- 
canzó á  subsistir.  ¿Qué  importa?  La  visión  genial  no 
dejaba  de  anticipar  por  ello  la  convergencia  necesa- 
ria, aunque  haya  de  ser  difícil  y  morosa,  de  los  des- 
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tinos  de  estos  pueblos:  la  realidad  triunfal  é  inelucta- 
ble de  un  porvenir  que,  cuanto  más  remoto  se  imagi- 
ne, tanto  más  acreditará  la  intuición  profética  de  la 
mirada  que  llegó  hasta  él. 

En  lo  formal  y  orgánico,  la  unidad  intentada  por 
Bolívar  no  será  nunca  más  que  un  recuerdo  histórico; 
pero  debajo  de  esta  corteza  temporal  está  la  virtud 
perenne  de  la  idea.  Cuando  se  glorifica  en  Mazzini,  en 
D'Azeglio  ó  en  Gioberti  la  fe  anunciadora  y  propa- 
gadora de  la  Italia  una,  no  se  repara  en  las  maneras 
de  unión  que  propusieron,  sino  en  el  fervor  eficaz  con 
que  aspiraron  á  lo  esencial  del  magno  objetivo.  Con 
más  ó  menos  dilación,  en  una  ú  otra  forma,  un  lazo 
político  unirá  un  día  á  los  pueblos  de  la  América 
nuestra,  y  ese  día  será  el  pensamiento  del  Libertador 
el  que  habrá  resurgido  y  triunfado,  y  será  su  nombre 
el  que  merecerá,  antes  que  otro  alguno,  cifrar  la  gloria 
de  tan  alta  ocasión.  El  régimen  del  consulado  vitalicio, 
que  Bolívar  preconizaba,  no  podía  resolver,  ni  el  pro- 
blema de  la  confederación  de  estos  pueblos,  ni  el  de 
su  organización  interior.  Era  un  desvirtuado  simulacro 
de  república;  pero  en  este  punto  debe  decirse  que  si 
Bolívar  no  llegó  á  la  aceptación  franca  y  cabal  del  sis- 
tema republicano,  con  su  esencialísimo  resorte  de  la 
renovación  del  cargo  supremo,  sostuvo  siempre — y  es 
indisputable  gloria  suya —  el  principio  republicano  en 
oposición  á  la  monarquía,  de  cuyo  lado  lo  solicitaban 
las  opiniones  más  prudentes  y  valiosas,  y  que  era  el 
ideal  de  gobierno  con  que  venía  del  Sur,  en  cumpli- 
miento del  programa  político  de  Buenos  Aires,  la 
triunfadora  espada  de  San  Martín.  La  república  ínte- 
gra y  pura  tuvo  en  la  América  revolucionaria,  y  desde 
el  primer  momento  de  la  Revolución,  un  partidario 
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fidelísimo  y  un  mantenedor  armado:  nada  más  que 
uno,  y  éste  fué  Artigas;  pero  aun  no  se  sabe  bien,  fue- 
ra del  pueblo  que  vela  dentro  de  su  alma  esa  tradi- 
ción gloriosa,  porque  acontece  que  algunos  de  los  as- 
pectos más  interesantes  y  reveladores  de  la  revolu- 
ción del  Río  de  la  Plata,  ó  no  están  escritos  ó  no  están 
propagados.  Yo  lo  pensaba  hace  poco  leyendo  el  re- 
sumen, admirable  de  perspicuidad  y  precisión,  que  de 
los  orígenes  de  la  América  contemporánea  hizo,  en 
sus  recientes  conferencias  de  Madrid,  el  alto  y  noble 
talento  de  Rufino  Blanco  Fombona.  Dícese  allí  que  la 
revolución  del  extremo  Sur  nació  y  se  mantuvo  en  un 
ambiente  de  ideas  monárquicas;  y  es  relativa  verdad, 
porque  no  se  cuenta  con  Artigas,  y  la  revolución  del 
extremo  Sur  es,  en  efecto,  una  revolución  monárqui- 
ca, sin  la  acción  excéntrica  de  Artigas,  el  removedor 
de  la  democracia  de  los  campos,  hostilizado  y  perse- 
guido, como  fiera  en  coso,  por  la  oligarquía  monar- 
quista de  los  Posadas  y  los  Pueyrredones,  y  despeda- 
zado é  infamado  luego,  en  historias  efímeras,  por  los 
escritores  herederos  de  los  odios  de  aquella  política 
oligárquica.  Una  fundamental  revisión  de  valores  es 
tarea  que  empieza  en  la  historia  de  esta  parte  del  Sur; 
y  cuando  esa  revisión  se  haya  hecho,  mientras  pasarán 
á  segundo  plano  figuras  pálidas  y  mediocres,  se  agi- 
gantará, como  figura  de  América,  la  del  caudillo  de 
garra  leonina  que  en  1813  levantaba,  por  bandera  de 
organización,  íntegra  y  claramente  definido,  el  sistema 
republicano,  que  Bolívar  opuso  luego,  aunque  en  me- 
nos genuina  forma,  al  programa  monárquico  de  San 
Martín. 
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Tratándose  de  Bolívar  político,  llega  de  suyo  el  tema 
de  su  ambición.  Este  rasgo  es  capital  é  inseparable  de 
su  imagen.  Siempre  formaré  tan  pobre  idea  del  discer- 
nimiento histórico  de  quien  se  empeñe  en  presentar  á 
Bolívar  inmune  de  la  pasión  de  mandar,  como  del  gra- 
do de  comprensión  humana  de  quien  le  inicie  por  tal 
pasión  un  proceso  que  tire  á  empequeñecerle  ó  macu- 
larle. Importa  recordar,  desde  luego,  que  la  perfección 
negativa,  en  el  orden  moral,  no  puede  ser  la  medida 
aplicable  á  ciertas  grandezas  de  la  voluntad  creadora, 
de  igual  manera  que  no  lo  es,  en  el  orden  estético,  cuan- 
do se  está  delante  de  aquella  fuerza  de  creación  que 
da  de  sí  La  Divina  Comedia  ó  las  estatuas  de  Miguel 
Angel.  La  naturaleza  no  funde  en  sus  moldes  caracte- 
res como  los  que  cabe  obtener  por  abstracción,  elimi- 
nando y  añadiendo  rasgos,  para  componer  el  paradig- 
ma á  un  cuerpo  de  moral  que  satisfaga  las  aspiracio- 
nes éticas  de  una  sociedad  ó  de  una  escuela;  funde  la 
naturaleza  caracteres  orgánicos,  en  los  que  el  bien  y  el 
mal,  ó  los  que  luego  ha  de  clasificar  como  tales  el  cri- 
terio mudable  y  relativo  de  los  hombres,  se  reparten 
según  una  correlación  en  que  obra  una  lógica  tan  cabal 
é  imperiosa  como  la  lógica  del  pensamiento  discursivo, 
con  que  se  construyen  los  sistemas  de  ética,  aunque  la 
una  y  la  otra  no  se  asemejen  absolutamente  en  nada. 
Y  si  bien  el  análisis  del  criterio  moral  puede  llegar  líci- 
tamente al  carácter  que  modela  la  naturaleza,  para  se- 
ñalar lo  que  halle  en  él  de  imperfecto,  transportado  al 
mundo  de  la  libertad,  nunca  deberá  extremarse  en  ese 
fuero  cuando  se  encuentre  frente  á  los  grandes  tempe- 
ramentos personales,  de  eficacia  avasalladora,  ni  debe- 
rá aspirar  á  ver  desintegrada  ó  enervada  por  un  molde 
ideal  de  perfección  facticia  esa  original  estructura  del 
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carácter,  cauce  de  piedra  de  la  personalidad,  donde 
reciben  el  pensamiento  su  troquel,  y  la  acción  el  im- 
pulso con  que  se  desata.  Hay  una  manera  de  heroísmo 
en  que  la  ambición  es  natural  atributo.  Quien  dijera 
que  la  energía  genial  y  el  desinterés  no  caben  en  un 
centro,  afirmaría  una  oposición  sin  sentido  entre  dos 
vagas  abstracciones;  pero  quien  dijera  que  cierto  gé- 
nero de  energía  genial  y  cierto  género  de  desinterés 
son  términos  naturalmente  inconciliables,  pondría  la 
mano  en  una  relación  tan  segura  como  la  que  nos  auto- 
riza á  sentar  que  ningún  animal  carnicero  tendrá  los 
dientes  ni  el  estómago  de  los  que  se  alimentan  de  hier- 
bas, ó  que  nunca  pudo  haber  una  especie  en  que  se 
unieran,  como  en  el  grifo  mitológico,  la  cabeza  del 
águila  con  el  cuerpo  del  león.  Y  si  la  energía  genial  es 
de  aquel  temple  que  supone  como  condición  específi- 
ca la  fe  indomable  en  la  virtud  única  y  predestinada 
de  la  propia  acción,  y  si  con  el  nombre  de  desinterés 
se  clasifica,  no  el  fácil  desarrimo  respecto  de  egoísmos 
sensuales,  sino  el  apartamiento  de  la  obra  cuando  está 
inconclusa,  y  el  desdén  de  la  autoridad  que  trae  en  sí 
los  medios  de  desenvolver  la  parte  de  obra  que  aun 
está  oculta  y  recogida  en  las  virtualidades  de  una  ilu- 
minación visionaria,  entonces  es  lícito  afirmar  que  la 
convivencia  de  ambos  caracteres  implica  contradicción. 
Un  Bolívar  que,  después  de  la  entrevista  de  Guayaquil, 
abandonara  el  campo  á  su  émulo,  ó  que,  una  vez  con- 
sumada su  obra  militar,  renunciara  á  influir  decisiva- 
mente en  los  nuevos  destinos  de  América,  sería  un 
contrasentido  psicológico,  un  enigma  irresoluble  de  la 
naturaleza  humana.  En  cambio,  estos  desenlaces  de 
renunciamiento  son  cosa  espontánea  y  congruente  en 
os  héroes  de  la  especie  moral  de  San  Martín. 
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Espíritus  de  vocación  limitada  y  reflexiva,  la  abne- 
gación de  un  poder  al  que  no  les  atrae  ningún  alto 
propósito  que  realizar  viene  después  de  la  segura  cons- 
tancia con  que  han  dado  cima  á  un  pensamiento  único 
y  concreto;  y  aquella  condición  encima  de  ésta  cae 
como  esmalte.  Así,  nada  más  natural,  en  uno  y  otro 
de  los  dos  capitanes  de  América,  que  el  voluntario 
eclipse  y  el  mayor  encendimiento  de  gloria  con  que 
resuelve  sus  opuestos  destinos  la  histórica  entrevista 
de  1822.  Tiene  el  alejamiento  de  San  Martín  explica- 
ción en  su  noble  y  austera  virtud,  pero,  en  no  menor 
parte  sin  duda,  tiénela  en  las  indeliberadas  reacciones 
del  instinto,  y  la  había  anticipado  Gracián  en  el  «Pri- 
mor» décimocuarto  de  El  Héroe,  donde  define  el  «na- 
tural imperio»  y  dice:  «Reconocen  al  león  las  demás 
fieras  en  presagio  de  naturaleza,  y  sin  haberle  exami  - 
nado  el  valor  le  previenen  zalemas:  así  á  estos  héroes, 
reyes  por  naturaleza,  les  adelantan  respeto  los  demás, 
sin  aguardar  la  tentativa  del  caudal».  Fuera  de  la  acti- 
vidad de  la  guerra,  en  la  aspiración  ó  el  ejercicio  del 
gobierno  civil,  la  ambición  de  mando  de  Bolívar  deja 
más  libre  campo  á  la  controversia  y  á  la  crítica;  pero 
aun  en  esta  parte,  nunca  será  legítimo  juzgarla  sino 
levantándose  á  la  altura  de  donde  se  alcanza  á  divisar, 
infinitamente  por  encima  de  egoísmos  vulgares,  al  hé- 
roe que  persigue,  con  el  sentimiento  de  una  predesti- 
nación histórica,  un  grande  objetivo,  que  estimula  y 
realza  su  ambición  personal.  No  significa  este  criterio 
que  toda  voluntad  y  todo  paso  del  héroe  hayan  de 
concordar  necesariamente  con  el  fin  superior  que  él 
trae  al  mundo,  sin  que  la  fe  en  sí  mismo  pueda  indu- 
cirle á  aberración.  No  significa  tampoco  sostener  la 
irresponsabilidad  positiva  del  héroe  ante  la  justicia  de 
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sus  contemporáneos,  ni  su  irresponsabilidad  ideal  para 
el  fallo  de  la  posteridad.  Significa  sólo  conceder  todo 
su  valor  á  la  indivisible  unidad  del  carácter  heroico,  de 
modo  que  aquella  parte  de  impureza  que  se  mezcla 
acaso  en  el  fermento  eficaz  no  se  presente  á  juicio 
abstraída  de  las  otras,  como  el  elemento  material  que, 
disociándose  de  un  conjunto  donde  es  virtud  ó  sazón, 
pára  en  crudo  veneno.  La  muchedumbre  que,  valida 
de  su  instinto,  á  veces  tan  seguro  como  el  mismo  ins- 
tinto del  genio,  se  encrespa  frente  al  héroe  y  le  cruza 
el  paso;  el  grupo  de  hombres  de  reflexión  ó  de  carác- 
ter, que  opone  á  las  audacias  de  la  voluntad  heroica 
las  previsiones  de  su  sabiduría  ó  las  altiveces  de  su 
derecho,  tendrán  ó  no  razón  contra  el  héroe,  frecuen- 
te es  que  la  tengan;  pero  el  historiador  que  luego 
tienda  la  vista  por  el  proceso  de  acciones  y  reacciones 
que  entretejen  la  complejidad  del  drama  humano,  verá 
en  la  voluntad  disparada  del  héroe  una  fuerza  que, 
con  las  que  se  la  asocian  y  las  que  la  limitan,  concurre 
á  la  armonía  de  la  historia,  y  jamás  confundirá  los 
mayores  excesos  de  esa  fuerza  con  la  baldía  ó  pertur" 
badora  inquietud  del  héroe  falso,  que  disfraza  una 
ambición  egoística  y  sensual  en  la  mentida  vocación 
de  un  heroísmo,  simulando  las  guedejas  del  león  sobre 
el  pelo  atusado  de  la  raposa. 

Tan  interesante  como  la  aptitud  política  es,  en- 
tre los  talentos  accesorios  del  Libertador,  la  facul- 
tad de  la  expresión  literaria.  Su  nombre,  en  este  gé- 
nero de  gloria,  vive  principalmente  vinculado  á  la  elo- 
cuencia ardiente  y  pomposa  de  sus  proclamas  y  aren- 
gas, las  más  vibrantes,  sin  duda,  que  hayan  escuchado, 
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en  suelo  americano,  ejércitos  y  multitudes.  Pero  ya, 
sin  negar  nuestra  admiración  á  tan  espléndida  orato- 
ria, muchos  somos  los  que  preferimos  gustar  al  escri- 
tor en  la  literatura,  más  natural  y  suelta,  de  sus  cartas. 
Las  proclamas  y  arengas,  como  cualquiera  análoga 
especie  literaria,  en  que  el  énfasis  del  acento  y  el  apa- 
rato de  la  expresión  son  caracteres  que  legitima  la 
oportunidad,  tratándose  de  solicitar  el  efecto  presen- 
táneo  y  violento  en  la  conciencia  de  las  muchedum- 
bres, se  marchitan  de  estilo  mucho  más  que  la  obra 
acrisolada  y  serena  y  que  la  íntima  y  espontánea.  Por 
otra  parte,  en  la  trama  de  esos  documentos  oratorios 
suele  mezclar  sus  hebras  desteñidas  y  frágiles  el  voca- 
bulario de  la  retórica  política,  que  es  la  menos  poética 
de  las  retóricas,  con  sus  vaguedades  y  abstracciones 
y  sus  maneras  de  decir  acuñadas  para  socorro  común 
en  las  angustias  de  la  tribuna;  y  así,  en  las  proclamas 
y  arengas  del  Libertador,  el  relámpago  genial,  la  hue- 
lla leonina,  la  imagen,  la  frase  ó  la  palabra  de  impe- 
recedera virtud,  resaltan  sobre  el  fondo  de  esa  decla- 
mación pseudoclásica,  adaptada  al  lenguaje  de  las 
modernas  libertades  políticas,  que,  divulgándose  en 
los  libros  de  Raynal,  de  Marmontel  y  de  Mably  y  en 
la  elocuencia  de  montañeses  y  girondinos,  dió  su  ins- 
trumento de  propaganda  á  la  revolución  de  1789  y  lo 
dió  después,  de  reflejo,  á  nuestra  revolución  hispano- 
americana. Este  inconsciente  barro,  en  manos  de  Bo- 
lívar, es  material  que  modela  un  artífice  de  genio, 
pero  barro  al  fin.  En  cambio,  en  las  cartas  la  propia 
naturaleza  del  género  mantiene  un  aire  de  esponta- 
neidad, que  no  excluye,  por  cierto,  ni  la  elocuencia  ni 
el  color.  Ya  abandonadas  y  confidenciales;  ya  acorda- 
das á  un  tono  algo  más  lírico  ú  oratorio,  si  la  ocasión 
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lo  trae  de  suyo;  ya  dando  voz  á  las  concentraciones 
de  su  pensamiento,  ya  á  los  aspectos  de  su  sensibili- 
dad, radiante  ó  melancólica,  las  cartas  forman  intere- 
santísimo conjunto.  La  imagen  nueva  y  significativa 
realza  á  menudo  la  idea:  —«Estábamos  como  por  mi- 
»lagro  (escribe  en  1826)  sobre  un  punto  de  equilibrio 
> casual,  como  cuando  dos  olas  enfurecidas  se  encuen- 
tran en  un  punto  dado  y  se  mantienen  tranquilas, 
»apoyada  una  de  otra,  y  en  una  calma  que  parece 
>verdadera,  aunque  instantánea:  los  navegantes  han 
»  visto  muchas  veces  este  original». — Hay  soberanos 
arranques  de  personalidad,  como  éste  de  la  carta  en 
que  repudia  la  corona  real  que  le  ha  propuesto  Páez: 
—  «Yo  no  soy  Napoleón,  ni  quiero  serlo.  Tampoco 
>  quiero  imitar  á  César;  menos  aún,  á  Iturbide.  Tales 
> ejemplos  me  parecen  indignos  de  mi  gloria.  El  título 
>de  Libertador  es  superior  á  todos  los  que  ha  reci- 
bido el  orgullo  humano.  Por  tanto,  me  es  imposible 
» degradarlo». — Otras  veces,  subyuga  la  atención  el 
brío  con  que  está  sellada  la  sentencia:  «Para  juzgar 
>bien  de  las  revoluciones  y  de  sus  actores,  es  preciso 
» observarlas  muy  de  cerca  y  juzgarlos  muy  de  lejos». 
— «Sin  estabilidad, todo  principio  político  se  corrompe 
»y  termina  por  destruirse». —  «El  alma  de  un  siervo 
»rara  vez  alcanza  á  apreciar  la  sana  libertad:  se  enfu- 
»rece  en  los  tumultos  ó  se  humilla  en  las  cadenas». 

Pérdidas  de  que  nunca  nos  consolaremos  han  mer- 
mado este  precioso  tesoro  de  sus  cartas;  pero  tal 
como  se  le  conserva,  es,  no  sólo  el  indeleble  testimo- 
nio del  grande  escritor  que  hubo  en  Bolívar,  sino  tam- 
bién el  más  entero  y  animado  trasunto  de  su  extraor- 
dinaria figura.  El  poema  de  su  vida  está  allí.  Y  en  ver- 
dad ¡qué  magnífico  poema  el  de  su  vida,  para  esa  es- 
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tética  de  la  realidad  y  de  la  acción  que  hace  de  una 
vida  humana  un  poema  plástico!...  Nadie  la  vivió  más 
bella,  y  aun  se  diría,  en  sublime  sentido,  más  dichosa; 
ó  más  envidiable,  por  lo  menos,  para  quien  levante 
por  encima  de  la  paz  del  epicúreo  y  del  estoico  su 
ideal  de  vivir.  Los  ojos  de  la  virgen  fantasía,  por  don- 
de llega  la  luz  del  mundo  á  despertar  la  selva  interior, 
abiertos  en  el  maravilloso  espectáculo  de  aquella 
aurora  del  siglo  xix,  que  desgarra  la  continuidad  realis- 
ta de  la  historia  con  un  abismo  de  milagro  y  de  fábula; 
para  temple  del  corazón,  un  amor  malogrado,  en  sus 
primicias  nupciales,  por  la  muerte:  una  pasión  insacia- 
da,  de  esas  que,  dejando  en  el  vacío  el  desate  de  una 
fuerza  inmensa,  la  arrojan  á  buscar  desesperadamente 
nuevo  objeto,  de  donde  suelen  nacer  las  grandes  vo- 
caciones; venida  de  aquí,  la  revelación  íntima  del  ge- 
nio, y  para  empleo  é  incentivo  de  él,  la  grandiosa  oca- 
sión de  una  patria  que  crear,  de  un  mundo  que  redi- 
mir. Luego,  el  arrebato  de  diez  años  de  esta  gigantesca 
aventura,  mantenida  con  satánico  aliento:  la  emoción 
del  triunfo,  cien  veces  probada;  la  de  la  derrota,  cien 
veces  repetida;  el  escenario  inmenso,  donde,  para  ima- 
gen de  esas  sublimes  discordancias,  alternan  los  ríos 
como  mares  y  las  montañas  como  nubes,  el  soplo  cal- 
cinante de  los  llanos  y  el  cierzo  helado  de  los  ventis- 
queros; y  al  fin,  el  flotante  y  fugitivo  sueño  que  se 
espesa  en  plástica  gloria:  el  paso  por  las  ciudades 
delirantes,  entre  los  vítores  al  vencedor;  las  noches 
encantadas  de  Lima,  donde  un  lánguido  deliquio  en- 
treabre la  marcialidad  de  la  epopeya,  y  la  hora  inefa- 
ble en  que,  desde  la  cúspide  del  Potosí,  la  mirada 
olímpica  se  extiende  sobre  el  vasto  sosiego  que  sigue 
á  la  última  batalla...  ¿Queda  más  todavía?  La  volup- 
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tuosidad  amarga  que  hay  en  sentir  caer  sobre  sí  la 
Némesis  de  las  envidias  celestes:  la  proscripción  injus- 
ta é  ingrata,  de  donde  sabe  exprimir  la  conciencia  de 
los  fuertes  una  altiva  fruición:  cuerda  de  ásperos  sones 
que  no  pudo  faltar  en  esa  vida  destinada  á  que  en  ella 
vibrase  la  más  compleja  armonía  de  pasión  y  belleza. 
Almas  para  estas  vidas  trajo  aquel  asombroso  tiempo 
suyo,  que  renovó  con  un  soplo  heroico  y  creador  las 
cosas  de  los  hombres  y  dió  á  la  invención  poética  el 
último  de  sus  grandes  momentos  que  merezcan  nota 
de  clásicos.  Cuando  la  explosión  de  personalidad  y  de 
fuerza  halló  cómo  dilatarse  en  el  sentido  de  la  acción, 
suscitó  los  prodigios  del  endiosamiento  napoleónico, 
con  sus  reflejos  de  soldados  que  se  coronan  reyes. 
Cuando  hubo  de  consumirse  en  imágenes  é  ideas,  en- 
gendró el  ansia  devoradora  de  René,  la  soberbia  in- 
dómita de  Hárold,  ó  la  majestad  imperatoria  de  Goe- 
the. Jamás,  desde  los  días  del  Renacimiento,  la  planta 
humana  había  florecido  en  el  mundo  con  tal  empuje 
de  savia  y  tal  energía  de  color.  Y  el  Renacimiento  ¿no 
se  llama,  para  la  historia  americana,  la  Conquista?  Y 
entre  los  hombres  del  Renacimiento  que  conquistaron 
á  América,  ó  la  gobernaron  todavía  esquiva  y  monta- 
raz, ¿no  vinieron  hidalgos  del  solar  de  los  Bolívares 
de  Vizcaya,  cuyo  blasón  de  faja  de  azur  sobre  campo 
de  sínople,  había  de  trocarse,  en  su  posteridad,  por 
un  blasón  más  alto,  que  es  la  bandera  de  Colombia?... 
Cuando  se  ilumina  este  recuerdo,  la  vocación  heroica 
lanzada  á  destrozar  el  yugo  de  la  Conquista  se  repre- 
senta en  la  imaginación  como  si  el  genio  de  aquella 
misma  sobrehumana  gente  que  puso  por  sus  manos  el 
yugo  despertase,  tras  el  largo  sopor  del  aquietamien- 
to  colonial,  con  el  hambre  de  la  aventura  y  el  ímpetu 
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en  que  acaba  el  desperezo  felino.  El  Libertador  Bolí- 
var pudo  llamarse  también  el  Reconquistador. 

Corría  el  final  de  1826.  En  la  cúspide  de  los  encum- 
bramientos humanos,  numen  y  arbitro  de  un  mundo, 
volvía  Bolívar  á  Colombia  para  asumir  el  mando  ci- 
vil. Pronto  la  embriaguez  del  triunfo  y  de  la  gloria  ha- 
bía de  trocarse  en  la  «embriaguez  de  absintio >  de  que 
hablan  los  trenos  del  Profeta.  Todo  lo  que  resta  de  esa 
vida  es  dolor.  Aquella  realidad  circunstante,  que  él 
había  manejado  á  su  arbitrio  mientras  duró  su  tauma- 
turgia  heroica;  plegándola,  como  blanda  cera,  al  me- 
nor de  sus  designios;  sintiéndola  encorvarse,  para  que 
él  se  encaramara  á  dominar,  como  sobre  el  lomo  de  su 
caballo  de  guerra,  y  viéndola  dar  de  sí  la  maravilla  y 
el  milagro  cuando  él  los  necesitaba  y  evocaba,  se  vuel- 
ve, desde  el  preciso  punto  en  que  la  epopeya  toca  á 
su  término,  rebelde  y  desconocedora  de  su  voz.  Antes 
las  cosas  se  movían  en  torno  de  él  como  notas  de  una 
música  que  él  concertaba,  épico  Orfeo,  en  armonía 
triunfal:  ahora  quedarán  sordas  é  inmóviles,  ó  se  or- 
denarán en  coro  que  le  niegue  y  denigre.  Lógica  y  fa- 
tal transición,  si  se  piensa.  Esa  realidad  social  que  le 
rodeaba,  esa  América  amasada  á  fuego  y  hierro  en  las 
fraguas  vulcánicas  del  Conquistador,  escondía,  cuando 
sonó  la  hora  de  su  revolución,  bajo  el  aparente  ener- 
vamiento servil,  un  insondable  posol  de  voluntad  he- 
roica, de  virtualidades  guerreras,  acrisoladas  por  su 
propio  letargo  secular,  como  el  vino  que  se  añeja  en 
sombra  y  quietud.  Apenas  llegó  quien  tenía  la  palabra 
del  conjuro,  toda  aquella  efervescencia  adormida  salió 
á  luz,  capaz  de  prodigios:  en  el  genio  agitador  y  gue- 
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rrero  halló  entonces  la  realidad  el  polo  que  la  imanta  - 

se  según  las  afinidades  de  su  naturaleza;  j  allí  adonde 
el  genio  fué,  la  realidad  le  siguió  y  obedeció  con  anhe- 
lo filial.  Pero,  consumada  la  parte  heroica,  la  obra  que 
esperaba  al  héroe,  á  la  vuelta  del  triunfo,  como  las 
preguntas  de  la  Esfinge,  era  la  manera  de  asimilar,  de 
organizar,  el  bien  conquistado:  de  desenvolver,  por  la 
eficacia  del  valor  civil  y  de  la  sabiduría  política,  aquel 
germen  precioso,  aunque  en  pura  potencia,  que  el  va- 
lor militar  y  la  inspiración  de  las  batallas  habían  con- 
quistado, menos  como  premio  disfrutable  que  como 
promesa  condicional  y  relativa.  Y  para  semejante  obra 
no  había  en  la  realidad  más  que  disposiciones  adver- 
sas; no  había  en  el  carácter  heredado,  en  la  educa- 
ción, en  las  costumbres,  en  la  relación  geográfica,  en 
la  económica,  más  que  resistencia  inerte  ú  hostil.  Fun- 
dar naciones  libres  donde  la  servidumbre  era  un  teji- 
do de  hábitos  que  espesaban  y  arreciaban  los  siglos; 
naciones  orgánicas  y  unas,  donde  el  desierto  ponía  en- 
tre tierra  y  tierra  habitada  más  tiempo  y  azares  que  la 
mar  que  aparta  á  dos  mundos;  infundir  el  estímulo  del 
adelanto  donde  confinaban  con  la  hosquedad  de  la 
barbarie  el  apocamiento  de  la  aldea;  formar  capacida- 
des de  gobierno  donde  toda  cultura  era  una  superficie 
artificial  y  tenuísima;  hallar  resortes  con  que  mantener, 
sin  la  represión  del  despotismo,  un  orden  estable:  tal 
y  tan  ardua  era  la  obra.  El  conflicto  de  fin  y  medios 
que  ella  planteaba,  á  cada  paso,  en  la  realidad  exter- 
na, no  perdonaba  al  mismo  espíritu  del  obrero,  del 
Libertador,  mucho  más  predestinado  para  héroe  que 
para  educador  de  repúblicas;  mucho  más  grande,  en 
sus  designios  políticos,  por  la  iluminada  visión  del 
término  lejano  y  la  soberana  potencia  del  impulso 
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inicial,  que  por  el  esfuerzo  lento  y  obscuro  con  que  se 
llega  de  éste  á  aquel  extremo  en  las  empresas  que 
son  de  resignación,  de  cautela  y  de  perseverancia. 
Junto  á  estos  obstáculos  esenciales,  quedaban  todavía 
los  que  accidentalmente  encrespaba  la  ocasión:  queda- 
ba aquella  impura  hez  que  deja  al  descubierto  la  resa- 
ca de  las  revoluciones:  las  energías  brutales  que  se 
adelantan  á  primer  término;  los  calenturientos  deli- 
rios que  se  proponen  por  ideas;  la  ambición,  que  pide 
el  precio  usurario  de  su  anticipo  de  valor  ó  de  auda- 
cia, y  la  exacerbada  insolencia  de  la  plebe,  que  recela 
el  más  legítimo  uso  del  poder  en  el  mismo  á  quien  ha 
tentado,  ó  tentará  mañana,  con  los  excesos  brutales  de 
la  tiranía. 

Desde  sus  primeras  horas  de  gobierno,  Bolívar 
tiene  en  torno  suyo  la  desconfianza,  el  desvío,  y  muy 
luego,  la  conspiración  que  le  amaga;  mientras  en  el 
fondo  de  su  propia  conciencia  él  siente  agitarse  aque- 
lla sombra  que,  excitada  por  la  hostilidad  prematura 
y  violenta,  pone  en  sus  labios  la  confesión  viril  del 
mensaje  en  que  ofrece  al  Congreso  su  renuncia:  «Yo 
mismo  no  me  siento  inocente  de  ambición».  No  ha- 
bían pasado  de  esto  dos  años  y  la  autoridad  que  in- 
vestía no  era  ya  el  mandato  de  las  leyes,  sino  el  poder 
dictatorial.  La  organización  política  que  dejara  funda- 
da, con  el  omnipotente  prestigio  de  sus  triunfos,  en  el 
Perú  y  Bolivia,  se  deshace  en  su  ausencia;  los  intere- 
ses y  pasiones  toman  allí  otros  centros,  que  tienden  al 
desquite  de  aquella  sumisión  servil  á  las  ideas  y  las  ar- 
mas del  Libertador,  encelando  el  espíritu  de  autono- 
mía, y  la  guerra  estalla  entre  Colombia  y  el  Perú.  El 
había  soñado  en  congregar  las  naciones  creadas  por 
su  genio,  en  nueva  liga  anfictiónica;  y  aún  no  bien 
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constituidas,  peleaban  entre  sí,  como  desde  el  vientre 
de  la  madre  pelearon  los  hijos  de  Rebeca.  Entretanto, 
en  Colombia,  la  exacerbación  de  la  discordia  civil  lle- 
gaba hasta  armar  el  brazo  de  los  conjurados  que,  en 
la  noche  del  25  de  Septiembre  de  1828,  asaltando  la 
casa  de  Bolívar,  intentan  dirigir  sus  puñales  al  pecho 
del  Libertador.  Y  mientras  la  frustrada  conspiración 
de  sus  enemigos  deja  en  su  pecho,  si  no  la  herida  san- 
grienta, la  amargura  de  tamaña  iniquidad,  el  conciliá- 
bulo de  sus  propios  parciales  hace  relucir  afanosa- 
mente ante  sus  ojos  tentaciones  monárquicas  que  él 
sabe  rechazar  con  imperturbable  conciencia  de  su  dig- 
nidad y  de  su  gloria.  Merced  á  esta  firmeza,  no  surge 
de  tanto  desconcierto  una  completa  ruina  de  las  insti- 
tuciones democráticas;  pero  persiste  la  aciaga  fatali- 
dad de  la  dictadura,  donde  por  fuerza  había  de  amen- 
guarse la  talla  del  héroe,  en  ministerio  indigno  de  su 
altura  moral.  La  rebelión  contra  el  gobierno  de  hecho 
se  desata  en  Popayán,  con  López  y  Obando;  más  tar- 
de en  Antioquía,  con  Córdoba;  y  no  es  reducida  sino 
á  costa  de  sangre,  que  fomenta  los  odios.  Ni  acaban 
las  calamidades  en  esto.  En  1829,  lograda  ya  la  paz 
con  el  Perú,  cosa  aún  más  triste  y  cruel  sucede  á  aque- 
lla guerra  fratricida:  Venezuela  se  aparta  de  la  unión 
nacional  que,  diez  años  antes,  completó  los  laureles  de 
Boyacá;  la  unidad  de  Colombia  perece,  y  el  grito  de 
esa  emancipación  llega  á  los  oídos  de  Bolívar  coreado 
por  el  clamor  furioso  y  procaz  con  que,  desde  la  pro- 
pia tierra  en  que  nació,  enceguecidas  muchedumbres  le 
acusan  y  exigen  de  la  Nueva  Granada  su  anulación  y  su 
destierro.  La  estrella  de  Bolívar  ha  tocado  en  la  som- 
bra que  la  anegará;  su  ruina  política  es,  desde  ese  mo- 
mento, inconjurable.  En  Enero  de  1830  abría  sus  se- 
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siones  la  asamblea  llamada  á  restaurar  el  orden  cons- 
titucional, y  el  Libertador  abandonaba  el  poder  y  se 
retiraba,  aunque  todavía  sin  franco  ánimo  de  obscure- 
cerse, á  su  quinta  de  las  vecindades  de  Bogotá,  de 
donde  salió  muy  luego  para  Cartagena,  en  alejamien- 
to que  había  de  ser  definitivo.  Ni  la  salud  ni  la  fortuna 
iban  con  él,  como  prendas  salvadas  del  naufragio. 
Flaqueábale  el  cuerpo,  herido  de  irremediable  mal  del 
pecho,  que  estampaba  ya  en  su  exterior  los  signos  de 
una  vejez  prematura.  De  la  heredada  riqueza  no  que- 
daba nada:  toda  la  habían  consumido  entre  la  abnega- 
ción y  el  abandono.  En  cuanto  á  penas  del  alma,  cru- 
zaban sus  dardos  sobre  él  las  del  dolor  desinteresado, 
como  de  padre  ó  de  maestro,  y  las  del  dolor  egoístico 
de  la  ambición  rota  y  afrentada.  Y  ni  aun  en  el  pen- 
samiento del  porvenir  había  refugio  de  tanto  dolor, 
porque  lo  más  triste  de  todo  es  que  Bolívar  vivió  el 
escaso  resto  de  sus  días  en  la  dada  de  la  grandeza  de 
su  obra  y  de  la  desesperanza  de  los  destinos  de  Amé- 
rica. Por  si  alguna  chispa  de  fe  pudiera  alentar  bajo 
estas  cenizas,  no  tarda  mucho  tiempo  en  persuadirse 
de  que  su  ostracismo  no  tendrá  siquiera  la  virtud  de 
restablecer  el  sosiego.  Harto  á  menudo,  un  ruido  de 
armas  removidas,  allí  donde  hay  guarnición  de  solda- 
dos, anuncia,  no,  como  un  día,  la  gloria  de  la  guerra, 
sino  la  vergüenza  del  motín:  los  restos  del  ejército  que 
había  libertado  un  mundo  se  disolvían  en  esa  agita- 
ción miserable.  De  los  vecinos  pueblos  hispano-ameri- 
canos  llegaba  el  eco  de  parecidas  turbulencias.  Y  como 
si  todo  este  espectáculo  de  la  América  anarquizada  y 
en  delirio,  necesitara,  para  herir  á  Bolívar  más  de  agu- 
do, condensarse  en  un  solo  hecho  atroz,  que  colmase 
las  ingratitudes  y  las  subversiones  y  le  traspasara  á  él 

10 


146 


JOSÉ  ENRIQUE  RODO 


en  el  centro  de  sus  afectos,  pronto  había  de  saber  el 
vil  asesinato  de  Sucre,  el  preclaro  mariscal  de  Ayacu- 
cho,  cazado,  como  un  vulgar  malhechor,  en  un  desfi- 
ladero de  los  Andes,  sin  que  fuese  escudo  á  la  saña  de 
la  demagogia  la  gloria  militar  más  austera  y  más  pura 
de  la  revolución  de  América.  Amarguísima  carta  es- 
crita en  aquella  ocasión  por  Bolívar  trasluce  hasta  qué 
punto  extremó  su  desaliento  ese  crimen.  Tal  es  la  si- 
tuación de  su  ánimo,  cuando  se  oye  llamar  de  Bogotá, 
donde  el  gobierno  de  Mosquera  ha  sido  derribado  y 
el  motín  triunfante  quiere  la  vuelta  del  Libertador.  Un 
último  encrespamiento  de  su  instinto  de  dominación  y 
de  su  fe  en  sí  mismo  le  estremece,  y  por  un  instante 
vuelve  los  ojos  á  los  que  le  llaman;  pero  luego  que  ad- 
vierte cómo  es  la  sedición  militar  la  que,  sin  conocida 
sanción  de  los  pueblos,  le  tienta  con  un  poder  arreba- 
tado á  sus  poseedores  legítimos,  recobra  su  voluntad 
de  apartamiento  y  su  actitud  estoica,  y  altivo  arranque 
de  su  dignidad  le  libra  de  romper  aquel  solemne  oca- 
so de  su  vida  con  las  vulgares  pompas  de  un  triunfo 
de  pretor.  Agravado  su  mal,  trasládase  en  el  otoño  de 
1830  á  Santa  Marta.  Allí,  donde  diez  y  ocho  años  an- 
tes tomó  el  camino  de  sus  primeras  victorias,  allí,  arru- 
llado por  el  trueno  del  mar,  espera  la  cercana  muerte, 
epilogando,  como  el  mar,  con  la  tristeza  de  una  calma 
sublime,  la  sublimidad  dinámica  de  sus  desates  tem- 
pestuosos. Su  espíritu,  purificado  y  aquietado,  sólo 
tiene,  en  aquellas  últimas  horas,  palabras  de  perdón 
para  las  ingratitudes,  de  olvido  para  los  agravios,  y 
votos  de  concordia  y  amor  para  su  pueblo.  Pocos 
hombres  vivieron,  en  el  torbellino  de  la  acción,  vida 
tan  bella;  ninguno  murió,  en  la  paz  de  su  lecho,  muer- 
te tan  noble.  Comenzaba  la  tarde  del  17  de  Diciembre 
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de  1830  cuando  Simón  Bolívar,  Libertador  de  Améri- 
ca, rindió  el  último  aliento. 

Había  dado  á  los  nuevos  pueblos  de  origen  español 
su  más  eficaz  y  grande  voluntad  heroica,  el  más  esplén- 
dido verbo  tribunicio  de  su  propaganda  revoluciona- 
ria, la  más  penetrante  visión  de  sus  destinos  futuros,  y 
concertando  todo  esto,  la  representación  original  y 
perdurable  de  su  espíritu  en  el  senado  humano  del  ge- 
nio. Para  encontrarle  pares  es  menester  subir  hasta 
aquel  grupo  supremo  de  héroes  de  la  guerra,  no  ma- 
yor de  diez  ó  doce  en  la  historia  del  mundo,  en  quienes 
la  espada  es  como  demiurgo  innovador  que,  desvane- 
cida la  efímera  luz  de  las  batallas,  deja  una  huella  que 
transforma,  ó  ha  de  transformar  en  el  desenvolvimiento 
de  les  tiempos,  la  suerte  de  una  raza  de  las  prepon- 
derantes y  nobles.  ¿Qué  falta  para  que  en  la  concien- 
cia universal  aparezca,  como  aparece  clara  en  la 
nuestra,  esa  magnitud  de  su  gloria?  Nada  que  revele 
de  él  cosas  no  sabidas  ni  que  depure  ó  interprete  de 
nuevo  las  que  se  saben.  El  es  ya  del  bronce  frío  y  pe- 
renne, que  ni  crece,  ni  mengua,  ni  se  muda.  Falta  sólo 
que  se  realce  el  pedestal.  Falta  que  subamos  nosotros 
y  que  con  nuestros  hombros  encumbrados  á  la  altura 
condigna,  para  pedestal  de  estatua  semejante,  haga- 
mos que  sobre  nuestros  hombros  descuelle  junto  á 
aquellas  figuras  universales  y  primeras,  que  parecen 
más  altas  sólo  porque  están  más  altos  que  los  nues- 
tros los  hombros  de  los  pueblos  que  las  levantan  al 
espacio  abierto  y  luminoso.  Pero  la  plenitud  de  nues- 
tros destinos  se  acerca,  y  con  ella,  la  hora  en  que 
toda  la  verdad  de  Bolívar  rebose  sobre  el  mundo. 

Y  por  lo  que  toca  á  la  América  nuestra,  él  quedará 
para  siempre  como  su  insuperado  Héroe  Epónimo. 
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Porque  la  superioridad  del  héroe  no  se  determina  sólo 
por  lo  que  él  sea  capaz  de  hacer  abstractamente  va- 
loradas la  vehemencia  de  su  vocación  y  la  energía  de 
su  aptitud,  sino  también  por  lo  que  da  de  sí  la  ocasión 
en  que  llega,  la  gesta  á  que  le  ha  enviado  la  consigna 
de  Dios;  y  hay  ocasiones  heroicas  que,  por  trascen- 
dentes y  fundamentales,  son  únicas  ó  tan  raras  como 
esas  celestes  conjunciones  que  el  girar  de  los  astros 
no  reproduce  sino  á  enormes  vueltas  de  tiempo.  Cuan- 
do diez  siglos  hayan  pasado,  cuando  la  pátina  de  una 
legendaria  antigüedad  se  extienda  desde  el  Anáhuac 
hasta  el  Plata,  allí  donde  hoy  campea  la  naturaleza  ó 
cría  sus  raíces  la  civilización;  cuando  cien  generacio- 
nes humanas  hayan  mezclado,  en  la  masa  de  la  tierra, 
el  polvo  de  sus  huesos  con  el  polvo  de  los  bosques 
mil  veces  deshojados  y  de  las  ciudades  veinte  veces 
reconstruidas,  y  hagan  reverberar  en  la  memoria  de 
hombres  que  nos  espantarían  por  extraños,  si  los  al- 
canzáramos á  prefigurar,  miríadas  de  nombres  glorio- 
sos en  virtud  de  empresas,  hazañas  y  victorias  de  que 
no  podemos  formar  imagen:  todavía  entonces,  si  el 
sentimiento  colectivo  de  la  América  libre  y  una  no  ha 
perdido  esencialmente  su  virtualidad,  esos  hombres, 
que  verán  como  nosotros  en  la  nevada  cumbre  del 
Sorata  la  más  excelsa  altura  de  los  Andes,  verán, 
como  nosotros  también,  que  en  la  extensión  de  sus 
recuerdos  de  gloría  nada  hay  más  grande  que  Bolívar. 


UNA  NOVELA  DE  GALDÓS 


A  Eduardo  Ferreira. 

La  más  excelsa  de  las  facultades  del  artista  es  la 
que,  haciéndole  solo  partícipe,  entre  los  hombres,  de 
un  sublime  atributo  de  la  Divinidad,  le  convierte  en 
generador  de  seres  vivos,  sobre  los  que  no  tiene  po- 
der la  codiciosa  mano  de  la  Naturaleza  y  que  no  han 
de  ser  gobernados  por  otra  ley  que  la  que  en  el  ins- 
tante de  la  concepción  les  fija  é  impone  el  creador 
impulso  de  su  albedrío.  Arrebatar  el  fuego  sagrado 
que  enciende  la  llamarada  de  la  vida  será  siempre  la 
insaciable  aspiración,  la  martirizadora  inquietud  del 
arte  grande,  titán  rebelde  para  quien  la  Naturaleza, 
dueña  de  la  vida,  desempeña  el  papel  del  tirano  Júpi- 
ter del  mito.  Si  se  concede  que  las  almas  de  artistas 
componen,  dentro  de  la  humanidad,  una  aristocracia, 
un  patriciado  de  las  almas,  la  aristocracia  mejor,  la 
superioridad  jerárquica  entre  esas  almas,  fuerza  es  re- 
conocerla á  las  que  crean,  á  aquellas  á  quienes  ha  sido 
concedido  el  don  genial  de  la  invención.  Hay  las  que 
alcanzan  á  crear  un  héroe  inmortal,  ó  una  acción  im- 
perecedera en  la  que  intervienen  varios  héroes,  dota- 
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dos  todos  ellos  de  eterna  vida;  y  hay,  por  encima  de 
ésas,  las  que  vivifican  series  enteras  de  ficciones, 
«multitudes  de  almas»;  las  que  realizan,  con  su  inmen- 
sa obra,  un  mundo  dentro  del  mundo;  aquellas  que 
parecerían  inspiradas  por  una  sublime  envidia  de  la 
Naturaleza  y  de  su  infinita  capacidad  creadora. 

Comunicar  individualidad  y  ser  inextinguible  á  un 
alma  distinta  de  la  nuestra,  en  la  que  no  reproduzca- 
mos, al  idearla,  ni  nuestro  carácter  ni  nuestras  pasio- 
nes, y  cuya  vida  ficticia  haya  de  ser  tan  palpitante  y 
tan  intensa  como  la  de  las  criaturas  de  la  realidad,  y 
aun,  sin  llegar  á  tanto,  volcar  el  alma  propia  en  la  en- 
voltura de  un  héroe  imaginado  que  la  perpetúe  y  la 
levante  sobre  la  miserable  fragilidad  de  la  arcilla  de 
que  estamos  hechos,  como  se  perpetúa  el  alma  satá- 
nica de  Byron  en  sus  Corsarios  y  sus  Laras,  -  es  ya 
ser  un  creador.  Pero  llamarse  Shakespeare,  Moliere, 
Walter  Scott,  Dickens,  Balzac,  y  dar  ser  y  movimien- 
to, con  soberano  empuje,  á  una  multitud  entera,  en  la 
que,  como  en  abreviada  imagen  ó  compendio  del  con- 
junto humano,  aparezcan,  con  todos  los  caracteres  de 
lo  real,  las  fases  luminosas  de  la  existencia  y  sus  som- 
bras, la  virtud  y  el  vicio,  el  odio  y  el  amor,  las  pasio- 
nes buenas  y  las  malas,  es  para  mí  tan  alto  y  porten- 
toso triunfo,  que  pienso  que  el  orgullo  humano  no 
puede  aspirar  á  una  más  completa  y  deslumbradora 
realidad  de  la  tentación  del  Paraíso:  Seréis  como  dioses, 
porque  dentro  de  nuestra  condición  no  cabe  mejor  ni 
más  cumplida  manera  de  crear. 

Dos  clasificadores  laboriosos — Mrs.  Cristophe  y 
Cerfberr — penetraron,  no  ha  mucho  tiempo,  en  la 
profundidad  de  la  obra  inmensa  del  creador  de  Euge- 
nia Grandet  y  El  padre  Goriot,  y  presentaron  luego  á 
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los  dos  mil  personajes  que  tejen  la  trama  de  aquella 
inmortal  epopeya  de  la  realidad,  cuidadosamente  or- 
denados, estudiados  y  descritos,  como  en  los  diccio- 
narios biográficos  de  hombres  célebres,  en  un  volumi- 
noso Repertorio  de  «La  Comedia  humana*.  Algo  se- 
mejante se  hará  en  el  futuro  ordenando  la  multitud 
varia  y  enorme  de  Les  Rougon  Macquart;  algo  seme- 
jante se  ha  hecho  ya  acaso  con  Dickens;  y  análoga  ta- 
rea de  clasificación  y  de  estudio  realizará  algún  día  la 
erudición  española  con  ese  otro  mundo  formidable  é 
inmenso  de  Galdós,  que  abarca,  desde  la  pintoresca 
muchedumbre  de  los  Episodios,  hasta  el  revuelto  mar 
de  la  vida  contemporánea,  palpitante  en  la  cavidad  de 
cien  novelas. 

Mundo  verdaderamente  inmenso  y  formidable.  Res- 
pecto de  Galdós,  y  limitando  esta  observación  á  los 
contemporáneos  nuestros,  yo  sólo  me  atrevería  á  se- 
ñalar en  Zola  y  en  Tolstoy  (invertid,  si  os  place,  el  or- 
den en  que  he  escrito  esos  dos  nombres,  y  acaso  ha- 
réis justicia)  ejemplos  de  una  superioridad  de  fuerza 
creadora.  Y  avanzando  más,  yo  no  me  comprometería 
á  encontrar  en  la  novela  contemporánea  nombre  que, 
fuera  de  esos  dos,  merezca  estar  más  alto.  Es  cierto 
que  esta  superioridad  podría  ser  victoriosamente  im- 
pugnada, valga  el  ejemplo,  por  los  adoradores  de 
Daudet  (ídolo  mío,  aunque  no  para  las  ocasiones  de 
las  plegarias  grandes),  en  cuanto  á  la  espiritualidad,  á 
la  gracia,  á  la  fineza,  al  hábil  arte  de  contar,  á  todas 
esas  condiciones  que,  dentro  de  la  novela  española, 
podríamos  llamar  alarconianas,  consagrando  de  nue- 
vo un  calificativo  que  ya  tiene  su  significación  distinta 
y  peculiar  en  la  tradición  del  viejo  teatro;  pero  para 
mí  es  indudable  que  el  arte  de  Galdós  respira  en  un 
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ambiente  más  amplio  y  más  abierto  que  el  del  autor 
de  Numa  Roumestan;  en  un  ambiente  donde  se  escu- 
cha más  cercano  aquel  soplo  de  augusta  y  bienhecho- 
ra libertad  que  azota  las  ásperas  cumbres  de  Cervan- 
tes y  Shakespeare. — Es  cierto,  también,  que  en  su  filo- 
sofía de  moralista  y  de  sociólogo  echará  acaso  de 
menos  el  lector  devoto  de  Tolstoy  la  originalidad  pro- 
funda, la  innovadora  audacia,  el  sello  personal,  la  pro- 
fética  intuición  de  lo  distante;  pero  hay  en  ella  un 
hermoso  sentimiento  de  amor,  un  grande  instinto  de 
justicia,  y  hay  un  criterio  constantemente  límpido,  un 
criterio  ecuánime  y  sereno,  en  el  que  el  buen  sentido 
deja  de  ser  vulgar  y  se  convierte  en  fuente  de  sana  y 
apacible  hermosura. — Es  cierto,  todavía,  que  fuera 
vano  buscar,  en  los  procedimientos  de  su  estilo,  la 
cultura  preciosa,  el  estudio  hondo  y  sutil  de  los  secre- 
tos musicales  de  la  expresión,  ni  de  la  plasticidad  vir- 
tual de  la  palabra;  ó  aquel  trabajo  de  perfección  y 
exactitud  que  conduce,  por  ejemplo,  á  la  prosa  tersa 
y  transparente  de  Madame  Bovary  ó  de  Pepita  Jimé- 
nez; pero  sería  difícil  hallar,  entre  los  contemporá- 
neos, quien  tuviese  más  identificado  con  la  esencia  de 
su  naturaleza  literaria  ese  grande  arte  de  la  «natura- 
lidad exterior»,  no  concedido  á  muchos  de  ios  más 
jurados  naturalistas:  e!  arte  de  la  grande,  humana  y 
conmovedora  sencillez,  que  habla  á  todos  embellecien- 
do el  lenguaje  de  todos,  y  que  llega  á  inspirar,  aun  á 
los  refinados  y  los  exquisitos,  el  envidioso  sentimiento 
de  Diógenes,  cuando  arrojó  de  sí  la  copa  hermosa- 
mente trabajada,  viendo  al  pastor  beber  el  agua  en  el 
hueco  de  su  mano. 

Y  en  la  grandeza  cuantitativa,  y  en  el  inmenso  efec- 
to de  conjunto,  de  la  obra,  sólo  el  maestro  de  Medán 
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puede  reivindicar,  sobre  Galdós,  el  primado  entre  los 
contemporáneos.  Con  nunca  interrumpido  impulso,  la 
ciudad  interior  de  esa  estupenda  fantasía  se  puebla 
de  nuevas  torres  y  de  nuevas  gentes.  La  fecundidad, 
que  es  la  más  relativa  de  las  cualidades  literarias, 
equivale  á  la  posesión  de  un  don  altísimo  cuando  es- 
cribir significa  crear.  Mediana  condición  en  el  viejo 
Dumas,  es  maravilla  en  Balzac  y  en  Dickens.  La  fe- 
cundidad de  Galdós  es  de  la  alta  calidad  de  la  de  estos 
últimos;  es  de  las  positivas  y  las  grandes,  porque  es  de 
las  que  responden  á  esa  irresistible  necesidad  de  pro- 
ducción que  se  manifiesta  con  el  poderoso  empuje  de 
un  organismo  que  desempeña  la  ley  de  su  naturaleza. 

Plantea  uno  de  los  personajes  de  LInmortel  de 
Daudet  esta  cuestión  interesante: — Si  acaso  Róbinson 
hubiera  sido  artista,  poeta,  escritor,  ¿hubiera  creado 
en  la  soledad,  hubiera  producido? — Y  al  doblar  de  la 
página,  otfcp  de  los  personajes  de  la  novela — el  artis- 
ta Vedrine — resuelve  la  cuestión  contestando  á  quien 
le  pregunta  por  qué  trabaja  si  no  ama  el  aplauso  ni  la 
gloria.  « — Pues  por  mí,  dice  el  noble  escultor,  por  mi 
gusto  personal,  por  la  necesidad  de  crear,  de  esponta- 
nearme.»—  He  ahí  la  brava  respuesta  de  un  artista  de 
raza.  Imaginad  al  autor  de  los  Episodios  en  la  isla  de- 
sierta, y  su  vena  asombrosa  podría  agotarse  por  la 
imposibilidad  de  la  observación  social,  perenne  venero 
de  su  arte,  pero  no  por  falta  de  estímulos  creadores. 
— Don  Pedro  Antonio  de  Alarcón  personificó  en  el 
triste  ocaso  de  su  vida,  y  personifica  Tamayo  en  las 
contemporáneas  letras  de  España,  ese  raro  dominio 
de  la  voluntad  sobre  la  energía  instintiva  áz  la  voca- 
ción, que  es  necesario  para  que  se  condene  ó  se  resig- 
ne á  la  inactividad  y  ai  silencio  el  artista  que  todavía 
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es  capaz  de  producir.  Perdamos  el  temor  de  que  Gal. 
dos,  aun  cuando  un  día  la  decepción  llegue  á  su  espí- 
ritu, encuentre  en  su  voluntad  la  misma  fuerza.  ¡Ah, 
no!  El  grande  y  querido  maestro  no  se  llevará  consigo 
á  la  tumba  como  se  jactaba  de  hacerlo,  en  su  re- 
traimiento soberbio  y  melancólico,  el  autor  de  El  som- 
brero de  tres  picos — personajes  íntimamente  delinea" 
dos  que  no  se  hayan  hecho  carne  en  el  papel.  Galdós 
se  acompañará  siempre  de  nosotros,  los  lectores,  para 
las  confidencias  de  su  fantasía. 

Aun  duraba  en  nosotros  la  vibración  de  la  lectura 
de  Nazarín  y  de  Halma.  Y  he  aquí  que  un  grupo  nue- 
vo y  pintoresco,  Heno  de  resalte,  de  color  y  de  vida, 
desciende  ahora  de  las  fraguas  del  gran  novelador,  á 
incorporarse  en  el  conjunto  de  su  muchedumbre  ima- 
ginada. Observémoslo. 

Señala  un  crítico  sagaz,  á  propósito  también  de 
Misericordia,  y  entre  las  similitudes  que  enlazan  el 
genio  del  profundo  observador  de  las  Novelas  con- 
temporáneas con  el  de  las  Escenas  de  la  vida  parisien- 
se, el  interés  concedido  por  ambos  grandes  artistas  de 
la  realidad  al  problema  de  las  dificultades  materiales 
de  la  vida,  como  anchuroso  campo  de  observación  y 
rica  materia  novelable,  siempre  fecunda  en  dramática 
virtualidad.  Muchas  son,  efectivamente,  las  novelas  de 
Galdós  que  giran  alrededor  del  problema  económico 
en  la  vida  burguesa.  Misericordia  puede  contarse  en- 
tre las  más  originales  y  más  hermosas  novelas  de  este 
grupo;  pero,  además,  están  comprendidos,  en  la  ex- 
tensión de  realidad  en  que  se  desarrolla,  ciertas  extre- 
mas regiones  de  la  inferioridad  social,  ciertos  círculos 
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del  infierno  de  la  humillación  y  el  abandono,  á  que 
había  descendido  pocas  veces  el  espíritu  del  autor  de 
La  Desheredada. 

Considerándola  con  el  criterio  realista,  es  el  poe- 
ma prosaico  de  la  escasez  y  la  miseria;  de  la  miseria, 
en  sus  manifestaciones,  moral  y  materialmente,  más 
despiadadas  y  más  duras:  desde  la  osada  y  franca  que 
se  personifica  en  la  Almudena,  en  Pulido,  en  la  tía 
Burlada, — en  la  turba  famélica  <que  acecha,  á  la  puer- 
ta de  los  templos,  el  paso  de  la  caridad», — hasta  la 
tímida  y  vergonzante  que  se  oculta  en  el  desolado  re- 
tiro de  doña  Francisca  Juárez  de  Zapata, — la  empo- 
brecida señora  que  vive,  sin  saberlo,  de  la  caridad  que 
implora  para  ella  á  los  feligreses  de  San  Sebastián  una 
criada  compasiva; — ó  se  parapeta  tras  la  elegancia 
marchita  y  la  mal  simulada  distinción  de  don  Francis- 
co Ponte,  curiosísimo  ejemplar  de  lyon  caduco,  tragi- 
cómico traicionado  de  la  fortuna,  galán  venido  á  me- 
nos, que  disfraza  los  rigores  de  su  decadencia  lastimo- 
sa salvando  con  esfuerzo  heroico  las  apariencias  de  su 
dignidad  pasada  y  recordando,  melancólicamente,  sus 
aventuras  de  mundano  y  sus  buenos  éxitos  de  decla- 
mador en  las  románticas  tertulias  de  los  tiempos  de 
Flor  de  un  día. 

Pero,  además  de  llevar  en  sus  entrañas  la  prosa  ver- 
dadera de  la  pobreza  miserable,  lleva  también  la  nue- 
va novela  de  Galdós  la  balsámica  poesía  de  la  miseri- 
cordia. Encarna  esta  poesía  en  la  figura,  á  veces  vul- 
gar, á  veces  sublime,  de  una  anciana  humilde  y  piado- 
sa, que,  con  la  abnegación  del  obscuro  y  anónimo  sol- 
dado para  quien  no  se  cosechan,  después  del  combate» 
los  laureles,  es  heroína  y  mártir  en  la  batalla  de  la  vida. 
Yo  no  vacilo  en  poner  esta  grande  alma  imaginada  en 


156 


JOSÉ  ENRIQUE  RODO 


el  número  de  las  más  preciosas  creaciones  de  quien  ha 
dado  al  arte  tantas  otras  que  no  morirán.  Sí;  la  Nina 
de  Galdós  es  una  figura  que  yo  igualaría,  sin  vacila- 
ciones, á  las  más  originales,  á  las  más  nuevas,  á  las  más 
llenas  de  interés  y  más  radiantes  de  hermosura,  que 
sea  dado  encontrar  en  el  santoral  realista...;  porque 
también  tiene  el  realismo  su  santoral:  el  de  los  héroes 
moralmente  hermosos  que  han  sido  amasados  con  el 
barro  de  la  verdad  y  la  vulgaridad  humanas.  Como  en 
la  <  Félicité»  de  Flaubert,  la  vulgaridad  tiene  en  ella  el 
artístico  precio  que  da  valor  á  la  tosquedad  del  mate- 
rial en  que  ha  de  trabajarse,  cuando  esa  tosquedad  es 
necesaria  ó  conveniente  al  efecto  que  se  procura.  La 
ignorancia  de  la  propia  sublime  abnegación;  la  natu- 
ralidad en  la  práctica  del  sacrificio,  como  en  la  de 
cualquier  acto  trivial  y  usado  de  la  vida;  la  conformi- 
dad, de  mártir  ó  de  inconsciente,  para  admitir  la  in- 
gratitud y  resignarse  á  la  injusticia  de  la  pena,  son 
otros  tantos  elementos  que,  empequeñeciendo  intelec- 
tualmente  la  figura  de  Nina,  la  realzan  por  lo  mismo  > 
y  la  engrandecen  moralmente,  hasta  tocar  en  los  lími- 
tes de  la  sublimidad. 

Nunca  de  manera  más  oportuna  que  á  propósito  de 
esta  figura  de  Galdós  podría  señalarse — como  Menén- 
dez  Pelayo  en  la  del  Pae  Apolinar  que  imaginó  el  gran 
novelador  de  la  montaña — «aquel  sello  de  primitiva 
grandeza  que  realza  á  la  fuerza  del  bien  cuando  se  des- 
envuelve sin  conciencia  de  sí  propia>.  Y  la  absoluta  y 
constante  sencillez,  la  nunca  interrumpida  llaneza  del 
cauce  prosaico  en  que  esta  mansa  onda  de  belleza  mo- 
ral se  desenvuelve,  hacen  que  ella  penetre  y  se  insinúe 
de  tan  suave  y  tan  callada  manera  en  el  ánimo  del  lec- 
tor, que  no  es  sino  después  de  haber  avanzado  un  tan- 
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to  en  la  acción  de  la  novela  cuando  él  repara  que  ha 
debido  adorar,  desde  las  primeras  páginas,  la  adora- 
ble santidad  del  alma  de  Nina.  ¡Arte  grande  y  hermo- 
so— aun  para  los  que  nos  encontraríamos,  haciendo 
examen  de  conciencia,  un  poco  amigos  de  lo  refinado 
y  de  lo  extraño — el  que  consiste  en  obtener  y  reali- 
zar, sin  salirse  de  los  medios  sencillos  que  ofrecen  los 
aspectos  comunes  de  las  cosas,  las  grandes  energías 
dramáticas  y  los  grandes  efectos!  ¿No  ha  definido  Gal- 
dós  uno  de  los  caracteres  y  uno  de  los  secretos  pecu- 
liares de  su  talento  poderoso,  cuando  habla,  á  propó- 
sito de  la  singular  fachada  del  templo  en  que  comien- 
za la  acción  de  su  novela,  de  la  necesidad  de  encon- 
trar y  percibir  «el  encanto  y  la  simpatía  que  fluyen,  á 
modo  de  tenue  fragancia,  de  las  cosas  vulgares,  ó  de 
algunas  de  las  infinitas  cosas  vulgares  que  hay  en  el 
mundo>? 

Después  de  la  de  Nina,  la  figura  dominante  del  cua- 
dro es,  sin  duda,  la  del  moro  ciego  y  mendicante,  para 
quien  ella,  en  medio  de  las  angustias  con  que  atiende 
al  socorro  de  su  propia  ama  desvalida,  encuentra  to- 
davía tesoros  de  amor,  tesoros  de  caridad,  en  su  infi- 
nita espontaneidad  piadosa.  Bien  trazado  está  este 
personaje,  aparentemente  fácil  de  presentar  y  virtual- 
mente  rico  en  fuerza  é  interés,  pero,  en  realidad,  difí- 
cil y  de  delicado  empeño,  si  se  atiende  á  la  obra  ma- 
gistral que  ha  sido  necesario  para  conciliar,  en  su  sen- 
cillo carácter,  con  la  exactitud  del  estudio  la  belleza 
moral  y  la  simpatía,  y  en  su  propio  informe  lenguaje, 
la  naturalidad  y  la  verdad  con  el  efecto  artístico  que 
no  marra  nunca  en  la  pintoresca  incorrección  de  sus 
palabras.  El  nuevo  libro  llega  así  á  valer  tanto,  en  las 
páginas  que  Nina  y  Almudena  motivan,  como  la  obra 
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de  su  grande  estirpe  novelesca  á  que  más  íntimamente 
se  parece:  tanto  como  Nazarin.  Y  la  pasión  del  ciego 
por  la  anciana  misericordiosa — de  la  que  sólo  puede 
adorar  el  alma  abnegada,  á  la  que  acaso  imagina  due- 
ña de  una  envoltura  digna  de  ella  por  la  juventud  y  la 
hermosura — hace  pensaV  en  la  idea  de  que  fluye  la 
profunda  belleza  ideal  de  Marianela.  Como  Pablo  Pe- 
náguilas,  el  moro  de  Misericordia  cree  instintivamente 
en  la  armonía  necesaria  de  la  belleza  del  alma  y  la  del 
cuerpo.  Y  ciego  para  la  realidad  corpórea,  la  sombra 
eterna  de  sus  ojos  se  convierte  para  él,  como  para  e' 
enamorado  de  Marianela,  en  la  dicha  de  poder  amar 
plenamente — con  el  alma,  con  los  ojos,  únicos  en  é' 
sensibles,  del  espíritu-  lo  que  sólo  para  el  espíritu 
es  amable. 

Son,  sin  duda,  esos  dos  magistrales  caracteres,  lo 
más  hermoso,  lo  más  profundamente  interesante,  lo 
de  mayor  empeño  en  el  libro;  pero  además,  en  lo  acci- 
dental, en  lo  formal,  en  los  episodios,  en  el  diálogo, 
en  las  descripciones — lo  diré  antes  de  señalar  el  mé- 
rito y  verdad  de  algunas  de  las  figuras  secundarias — 
¡cuánto  hay  que  notar  y  que  aplaudir;  cuánto  hay  que 
irresistiblemente  detiene  la  atención  de  la  crítica  acu- 
sadora de  bellezas!  Admirable  es,  en  las  primeras  pá- 
ginas, la  descripción  de  la  estampa  caricaturesca  de  la 
iglesia  de  San  Sebastián,  «fea  y  pedestre  como  un 
pliego  de  aleluyas,  ó  como  los  romances  de  ciego»; 
risible  preciosidad  arqueológica,  ante  la  cual  el  Gal- 
dós  que  recibió  en  herencia  del  «Curioso  Parlante»  la 
pasión  local  y  la  manía  escudriñadora  del  viejo  Ma- 
drid, encuentra,  para  abogar  por  la  conservación  de 
aquella  vieja  reliquia,  la  razón  ingeniosa  de  que  «la 
caricatura  monumental  también  es  un  arte».  Prodigio- 
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sos,  como  imitación  artística  del  lenguaje  zafio  y  ple- 
beyo, son  algunos  de  los  parlamentos  de  las  mendigas, 
y  están  divinamente  trazadas  sus  figuras.  Hay  grande 
habilidad  en  el  relato  del  pavoroso  descenso  de  la  em- 
pobrecida ama  de  Nina.  Tiene  un  brillante  colorido, 
legendario  y  fantástico,  la  relación  de  las  visiones  y 
las  ceremonias  supersticiosas  del  moro.  Y  admirables 
de  estudio  y  de  observación,  y  llenas  de  gracia,  entre 
melancólica  y  burlona,  son  las  páginas  en  que  Ponte 
alienta  los  nostálgicos  anhelos  de  opulencia  de  Obdu- 
lia, y  ambos  disfrazan  en  sus  coloquios  la  miserable 
realidad,  gracias  á  los  sueños  dorados  tejidos  con  las 
reminiscencias  de  los  tiempos  buenos  y  las  vanas  es- 
peranzas de  un  futuro  imposible...  ¡Naturalidad  glo- 
riosa! Para  la  realidad  de  esta  manera  reflejada;  para 
la  observación  que  de  tal  manera  penetra  en  las  entra- 
ñas de  la  realidad,  y  para  el  arte  poderoso  que  con 
semejante  energía  la  representa,  ¿quién  se  atreverá  á 
decir  que  haya  pasado  la  oportunidad  ó  que  haya  de 
pasar  alguna  vez,  ni  quién  dejará  de  sentirse — cuando 
así  se  entienden  las  cosas — tan  enamorado  de  lo  real 
y  verdadero  como  en  los  tiempos  en  que  equivalía 
pronunciar,  en  literatura,  esas  palabras,  á  reivindicar 
un  derecho  y  á  desafiar  para  una  lucha?  — Porque  es 
realista  de  la  realidad  inmortal  y  porque  nunca  vincu- 
ló su  arte  con  lo  que  en  el  naturalismo  de  escuela 
hubo  de  exclusivo,  de  falso  y  transitorio,  é  hizo  de  ese 
naturalismo  una  de  las  más  inexplicables — iba  á  decir 
una  de  las  más  odiosas  y  más  absurdas — entre  las  in- 
tolerancias humanas,  nada  tiene  que  temer  el  arte  de 
Galdós  de  las  oportunidades  nuevasy  de  las  reacciones 
justicieras  y  fatales  del  criterio,  el  sentimiento  y  el 
gusto,  y  puede  ahora  conciliar  perfectamente  con  la 
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consecuencia  á  su  firme  tradición  de  realismo,  el  «es- 
píritu nuevo >  que  penetra  todas  sus  últimas  creacio- 
nes y  las  comunica  una  alta  significación  ideal. 

Creo  haber  aludido  en  alguna  parte  de  este  artículo 
á  la  profunda  verdad  de  observación  y  al  arte  primo- 
roso que  hay  en  algunas  de  las  figuras  secundarias  que 
en  la  obra  intervienen.  La  de  doña  Francisca  Juárez  y 
la  del  á  un  tiempo  lastimero  y  graciosísimo  Ponte,  no 
pueden  quedar  sin  un  encarecimiento  excepcional,  por 
mucha  que  sea  la  superficialidad  y  rapidez  del  examen 
que  se  haga  del  conjunto.  Ambas  rivalizan  en  vida  y 
en  relieve,  y  están  armónicamente  enlazadas  en  el  cua- 
dro por  la  identidad  de  los  motivos  de  que  adquieren 
su  interés  novelesco  y  por  el  fondo  común  sobre  que 
sus  caracteres  se  destacan,  sombreado  por  los  reveses 
de  la  suerte  y  la  infidelidad  de  la  fortuna  tornadiza. 
Para  pintar  estas  fases  prosaicas  y  desconsoladoras  de 
la  vida  burguesa;  las  que  proceden  de  los  efectos  mo- 
rales de  la  escasez  en  las  almas  formadas  en  el  hábito 
de  la  abundancia  ó  torturadas  por  la  tentación,  con  la 
ansiedad  febril  de  poseerla,  fué  siempre  maestro  el 
pincel  del  gran  observador,  á  quien  debemos  los  dos 
magistrales  estudios  de  Lo  prohibido  y  La  de  Br ingas. 
En  tal  intento,  la  figura  de  Obdulia  tiene  también  ras- 
gos felices.  Y  magistralmente  dibujado  está,  asimismo, 
el  carácter  de  Juliana,  cuya  mediocridad  burguesa  de 
virtud  presta  á  la  abnegación  de  Nina  el  realce  de  su 
contraste  con  las  poco  simpáticas  limitaciones  del 
«prudente  equilibrio»  y  del  «término  medio»,  y  cuya 
entrevista — tan  admirable  y  concisamente  narrada — 
con  la  criada  misteriosa,  en  la  escena  final,  es  de  una 
intensa  sugestión  y  de  un  hermoso  sentido.  Aun  en 
las  figuras  más  subordinadas  del  cuadro,  v.  gr.,  la  de 
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los  mendigos,  que  aparecen  en  las  páginas  primeras, 
sobre  el  fondo  de  aquella  tan  donosa  descripción  de 
la  iglesia  de  San  Sebastián,  -  rara  vez  deja  de  poner 
la  mano  del  maestro  el  trazo  primoroso  que  la  de- 
nuncia. 

Pero  el  grande  interés  y  la  escogida  belleza,  el  per- 
fume de  íntimo  encanto  que  se  desprende  de  esta 
novela  de  Galdós,  y  la  significación  peculiar  que  la 
hará  destacarse  dentro  del  grupo  novelesco  que  man- 
tiene, á  partir  de  Realidad  y  de  La  Incógnita,  una 
tendencia  nueva  en  la  constante  transformación  de 
su  talento,  están  en  esa  admirable  creación  de  Nina: 
ejemplo,  que  será  inmortal,  de  cosas  grandes  obteni- 
das en  el  arte  por  medio  de  cosas  vulgares  y  peque- 
ñas; ejemplo  de  lo  sublime  en  lo  vulgar,  que,  á  la  ma- 
nera de  la  vieja  criada  candorosa  de  Un  cazur  simple, 
parece  iluminado  por  una  sonrisa  evangélica,  piadosa, 
del  arte  grande  y  humano,  al  inclinarse,  desde  las  al- 
turas, para  reflejar  un  rayo  de  su  luz  sobre  los  po- 
bres, sobre  los  débiles  y  los  humildes;  sobre  aquellos 
cuya  virtud  es  opaca  y  cuyo  bien  realizado  no  apare- 
ce; sobre  los  desamparados  y  los  ignorados  del 
mundo! 


i  í 


DECIR  LAS  COSAS  BIEN.. 


Decir  las  cosas  bien,  tener  en  ia  pluma  el  don  ex- 
quisito de  la  gracia  y  en  el  pensamiento  la  inmacu- 
lada linfa  de  luz  donde  se  bañan  las  ideas  para  apa- 
recer hermosas,  ¿no  es  una  forma  de  ser  bueno?... 
La  caridad  y  el  amor  ¿no  pueden  demostrarse  tam- 
bién concediendo  á  las  almas  el  beneficio  de  una 
hora  de  abandono  en  la  paz  de  la  palabra  bella;  la 
sonrisa  de  una  frase  armoniosa;  el  «beso  en  !a  frente» 
de  un  pensamiento  cincelado;  el  roce  tibio  y  suave  de 
una  imagen  que  toca  con  su  ala  de  seda  nuestro  es- 
píritu?... 

La  ternura  para  el  alma  del  niño  está,  así  como  en 
el  calor  del  regazo,  en  la  voz  que  le  dice  cuentos  de 
hadas;  sin  los  cuales  habrá  algo  de  incurablemente 
yermo  en  el  alma  que  se  forme  sin  haberlos  oído. 
Pulgarcito  es  un  mensajero  de  San  Vicente  de  Paúl. 
Barba-Azul  ha  hecho  á  los  párvulos  más  beneficios 
que  Pestalozzi.  La  ternura  para  nosotros — que  sólo 
cuando  nos  hemos  hecho  despreciables  dejamos  en- 
teramente de  parecemos  á  los  niños — suele  estar 
también  en  que  se  nos  arrulle  con  hermosas  pala- 
bras. Como  el  misionero  y  como  la  Hermana,  el  ar- 
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tista  cumple  su  obra  de  misericordia.  Sabios:  ense- 
ñadnos con  gracia.  Sacerdotes:  pintad  á  Dios  con 
pincel  amable  y  primoroso,  y  á  la  virtud  en  pala- 
bras llenas  de  armonía.  Si  nos  concedéis  en  forma 
fea  y  desapacible  la  verdad,  eso  equivale  á  conceder- 
nos el  pan  con  malos  modos.  De  lo  que  creéis  la  ver- 
dad ¡cuan  pocas  veces  podéis  estar  absolutamente 
seguros!  Pero  de  la  belleza  y  el  encanto  con  que  lo 
hayáis  comunicado,  estad  seguros  que  siempre  vi- 
virán. 

Hablad  con  ritmo,  cuidad  de  poner  la  unción  de 
la  imagen  sobre  la  idea,  respetad  la  gracia  de  la  for- 
ma, ¡oh  pensadores,  sabios,  sacerdotes!,  y  creed  que 
aquellos  que  os  digan  que  la  Verdad  debe  presentarse 
en  apariencias  adustas  y  severas  son  amigos  traidores 
de  la  Verdad. 


EL  CENTENARIO  DE  CHILE 


Discurso  pronunciado,  en  representación  del  Uruguay, 
en  la  sesión  solemne  celebrada  por  el  congreso  chi- 
leno, durante  las  fiestas  del  centenario,  el  17  de 
Septiembre  de  1910. 


Señores: 

La  solemnidad  de  esta  ocasión,  la  dignidad  de  esta 
tribuna,  la  calidad  de  este  auditorio,  hacen  que  nunca, 
como  en  este  instante,  haya  deplorado  que,  en  vez  de 
tener  el  hábito  de  fijar  mi  pensamiento  en  los  signos 
fríos  é  inanimados  de  la  forma  escrita,  no  tenga  la 
vocación  ni  la  aptitud  de  expresarlo  en  esa  otra  for- 
ma que  brota,  cálida  y  sonora,  de  los  labios,  como 
emanación  directa  del  espíritu,  y,  conducida  por  las 
ondas  del  aire,  llega  á  lo  más  íntimo  de  los  corazones, 
para  enlazarlos  en  un  acorde  unísono  de  simpatía. 

Yo  debiera  ser  aquí  la  voz  de  un  pueblo.  Yo  de- 
biera ser  capaz  de  infundirla  y  contenerla  en  mi  pala- 
bra, para  transmitiros  toda  la  intensidad  de  la  emo- 
ción con  que  mi  pueblo  participa  de  los  entusiasmos 
de  este  centenario:  por  lo  que  este  centenario  tiene 
de  americano,  y  por  lo  que  tiene  de  chileno. 

Por  lo  que  tiene  de  americano:  permitidme  que 
conceda  preeminencia  á  este  carácter  sobre  el  otro. 
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Más  arriba  del  centenario  de  Chile,  del  de  la  Argen- 
tina, del  de  Méjico,  yo  siento  y  percibo  el  centenario 
de  la  América  española.  En  espíritu  y  verdad  de  la 
historia,  hay  un  solo  centenario  hispano-americano; 
porque  en  espíritu  y  verdad  de  la  historia,  hay  una 
sola  revolución  hispano-americana.  Y  la  unidad  de 
esta  revolución  consiste,  no  sólo  en  la  armonía  de  los 
acontecimientos  y  los  hombres  que  concurrieron  á  rea- 
lizarla y  propagarla  por  la  extensión  de  un  mundo, 
sino,  principalmente,  en  que  el  destino  histórico  de 
esa  revolución  no  fué  alumbrar  un  conjunto  inorgáni- 
co de  naciones,  que  pudieran  permanecer  separadas 
por  estrechos  conceptos  de  la  nacionalidad  y  de  la 
patria,  sino  traer  á  la  faz  de  la  tierra  una  perenne  ar- 
monía de  pueblos  vinculados  por  la  comunidad  del 
origen,  de  la  tradición,  del  idioma,  de  las  costumbres, 
de  las  instituciones;  por  la  contigüidad  geográfica,  y 
por  todo  cuanto  puede  servir  de  fundamento  á  la  uni- 
dad de  una  conciencia  colectiva. 

Estos  son,  pues,  en  América,  los  días  del  magno 
centenario,  que,  único  y  múltiple,  ha  de  prolongarse 
por  más  de  dos  decenios,  evocando,  hora  tras  hora, 
en  cada  pueblo  americano,  los  recuerdos  de  la  inde- 
pendencia y  la  organización:  aquel  género  de  memo- 
rias que  quedan,  para  siempre,  como  las  más  altas  y 
sagradas  en  la  historia  de  las  naciones. 

Diríase  que  un  concurso  imponente  nos  mira  y 
atiende,  incorporándose  desde  el  pasado:  el  concurso 
de  las  generaciones  que  crearon,  para  el  porvenir 
eterno,  la  América  libre.  Y  en  tamaña  ocasión,  las  ge- 
neraciones del  presente  pueden  hacer,  ante  ese  he- 
roico pasado  redivivo,  dos  afirmaciones  que  las  satis- 
fagan y  conforten. 
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Testimonio  de  la  primera  de  ellas  son  lo  universal 
y  lo  solemne  de  las  adhesiones  internacionales  que  el 
centenario  americano  provoca:  hoy  en  Chile,  ayer  en 
la  Argentina;  y  consiste  esa  afirmación  en  decir  que 
esta  América  española,  tan  discutida,  tan  negada,  tan 
calumniada,  por  lai  ignorancia  y  el  orgullo  ajenos,  y 
aun  por  el  escepticismo  de  sus  propios  hijos,  empieza 
á  existir  para  la  conciencia  universal;  empieza  á  traer 
á  sí  la  atención  y  el  interés  del  mundo:  no  todavía  por 
el  brillo  y  la  espontaneidad  de  su  cultura,  ni  por  el 
peso  de  su  influencia  política  en  la  sociedad  de  las  na- 
ciones; pero  sí  ya  por  la  virtualidad  y  la  realidad  de 
su  riqueza,  por  el  brío  y  la  pujanza  de  su  desenvolvi- 
miento material,  lo  que  no  constituye,  ciertamente,  un 
término  definitivo  de  civilización,  pero  es,  cuando  me- 
nos, el  sólido  cimiento,  y  como  la  raíz  tosca  y  robus- 
ta, en  la  formación  de  pueblos  que  algún  día  han  de 
ser  grandes  por  el  espíritu. 

Mucho  tiempo  después  de  emancipados,  el  mundo 
nos  desconocía,  ó,  conociéndonos  mal  y  desdeñando 
conocernos  mejor,  dudaba  de  nosotros.  Quizá,  alguna 
vez,  amargados  por  la  aparente  esterilidad  de  tantos 
esfuerzos  angustiosos  y  tantos  sacrificios  obscuros, 
dudábamos  de  nosotros  mismos;  y  esta  duda  cruel  no 
perdonó,  en  el  Gethsemaní  de  Santa  Marta,  al  alma 
lacerada  del  Libertador.  Pues  bien:  hemos  domeñado 
á  la  duda.  Hoy  nuestra  esperanza  en  el  inmediato  por- 
venir es  firme  y  altiva,  y  la  fe  del  mundo  empieza  á 
recompensarla  y  confirmarla.  Eramos,  hasta  ayer,  poco 
más  que  un  nombre  geográfico:  empezamos  á  ser  una 
fuerza.  Eramos  una  promesa  temeraria:  empezamos  á 
ser  una  realidad. 

Otra  alentadora  afirmación  permite  hacer  la  ma- 
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ñera  como  este  primer  siglo  concluye.  Y  es  que  los 
pueblos  hispano-americanos  comienzan  á  tener  con- 
ciencia, clara  y  firme,  de  ia  unidad  de  sus  destinos; 
de  la  inquebrantable  solidaridad  que  radica  en  lo  fun- 
damental de  su  pasado  y  se  extiende  á  lo  infinito  de  su 
porvenir.  Augusto  Comte  expresaba  su  profunda  fe 
en  la  futura  conciencia  de  la  solidaridad  humana,  di- 
ciendo que  la  humanidad,  como  ser  colectivo,  no  exis- 
te aún,  pero  existirá  algún  día.  Digamos  nosotros  que 
América,  la  nuestra,  la  de  nuestra  raza,  principia  Á 
ser,— como  persona  colectiva  consciente  de  su  identi- 
dad. Congresos  que  se  reúnen,  vías  férreas  que  se 
tienden  de  nación  á  nación,  litigios  internacionales 
que  se  resuelven,  vínculos  intelectuales  que  se  estre- 
chan: todo  concurre  á  esa  manifestación  de  una  plena 
conciencia  americana. 

Yo  creí  siempre  que  en  la  América  nuestra  no  era 
posible  hablar  de  muchas  patrias,  sino  de  una  patria 
grande  y  única;  yo  creí  siempre  que  si  es  alta  la  idea  de 
la  patria,  expresión  de  todo  lo  que  hay  de  más  hondo 
en  la  sensibilidad  del  hombre:  amor  de  la  tierra,  poe- 
sía del  recuerdo,  arrobamientos  de  gloria,  esperan- 
zas de  inmortalidad,  en  América,  más  que  en  ninguna 
otra  parte,  cabe,  sin  desnaturalizar  esa  idea,  magnifi- 
carla, dilatarla;  depurarla  de  lo  que  tiene  de  estrecho 
y  negativo,  y  sublimarla  por  la  propia  virtud  de  lo 
que  encierra  de  afirmativo  y  de  fecundo:  cabe  levan- 
tar, sobre  la  patria  nacional,  la  patria  americana,  y 
acelerar  el  día  en  que  los  niños  de  hoy,  los  hombres 
del  futuro,  preguntados  cuál  es  el  nombre  de  su  patria, 
no  contesten  con  el  nombre  del  Brasil,  ni  con  el  nom- 
bre de  Chile,  ni  con  el  nombre  de  Méjico,  porque 
contesten  con  el  nombre  de  América. 
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Toda  política  internacional  americana  que  no  se 
oriente  en  dirección  á  ese  porvenir  y  no  se  ajuste  á  la 
preparación  de  esa  armonía,  será  una  política  vana  ó 
descarriada. 

Renuevo  aquí  lo  que  dije  en  ocasión  reciente:  cuan- 
do América  surgió  á  la  vida  de  la  historia,  no  fué  sólo 
una  nueva  entidad  geográfica  lo  que  apareció  á  la  faz 
del  mundo.  Debemos  pensar  que  surgieron  con  ella 
un  nuevo  espíritu,  un  nuevo  ideal:  el  espíritu,  el  ideal 
del  porvenir.  La  Europa  civilizadora,  que  nos  ha  adoc- 
trinado, que  nos  ha  amamantado  en  sus  ideas  de  liber- 
tad y  de  justicia,  fruto  de  su  experiencia  y  de  su  ge- 
nio, tiene  el  derecho  de  esperar  que  nosotros,  alivia- 
dos de  la  carga  abrumadora  de  la  tradición,  bagamos 
algo  más  que  repetirlas:  tiene  el  derecho  de  esperar 
que  las  encarnemos  en  la  realidad,  ó,  por  lo  menos, 
que  tendamos  enérgicamente  á  realizarlas.  Si  esta  ori- 
ginalidad no  cupiese  en  nuestra  civilización:  si  nada 
hubiéramos  de  agregar,  en  el  orden  real  de  la  vida,  á 
lo  imitado  y  heredado,  ¿qué  significaría,  en  definitiva, 
la  revolución  de  1810,  sino  una  convulsión  superficial, 
indigna  de  tales  glorificaciones?  ¿Qué  sería  esto  sino 
seguir  siendo  colonias  por  el  espíritu,  después  de  ha- 
berlo dejado  de  ser  en  la  realidad  política...? 

Los  que  consideran  milagro  irrealizable  que  los  pue- 
blos se  relacionen  alguna  vez  según  otras  normas  que 
las  de  la  tradición  internacional  fundada  en  el  dolo  y 
en  la  fuerza,  y  que  sea  en  América  donde  ello  se  logre, 
olvidan  que  un  milagro  mayor  está,  vivo  y  tangible,  en 
el  hecho  de  este  centenario.  Si  hace  poco  más  de  un 
siglo,  es  decir,  si  antes  de  la  emancipación  norte-ame- 
ricana y  de  la  Revolución  francesa,  se  hubiera  asegu- 
rado que  la  democracia  y  la  república,  como  formas 
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permanentes  de  organización  social  y  política,  no  sólo 
se  realizarían  en  naciones  poderosas  y  grandes,  sino 
que  se  extenderían  por  todo  un  continente,  y  que  este 
prodigio  surgiría  de  las  obscuras  colonias  europeas, 
sumergidas  entonces  en  el  sueño  soporoso  de  la  pri- 
mera infancia,  la  afirmación  hubiera  parecido  á  los 
más  risible  paradoja.  Pues  bien:  cuando  la  virtualidad 
de  las  ideas  y  la  energía  de  razas  jóvenes  y  fuertes  han 
tenido  eficacia  para  transfigurar  colonias  obscuras  en 
naciones  dueñas  de  sí  mismas,  y  para  implantar,  del 
uno  al  otro  extremo  de  un  continente,  las  formas  avan- 
zadas de  organización  y  de  gobierno  que,  hace  poco 
más  de  un  siglo,  parecían  al  sentido  común  de  los 
hombres  vanas  utopías,  ¿por  qué  dudar  de  que  esa 
misma  virtualidad  de  las  ideas  y  esa  misma  energía  de 
razas  jóvenes  y  fuertes,  alcancen  en  América  á  realizar, 
en  la  vida  internacional,  lo  que  los  escépticos  de 
hoy  tienen  por  sueños  y  quimeras  opuestos  á  leyes  fa- 
tales de  la  historia:  una  magnificación  de  la  idea  de  la 
patria;  un  porvenir  de  paz  y  de  amor  entre  los  pue- 
blos; una  armonía  internacional  fundada  en  el  acuerdo 
de  los  intereses  de  todos  por  el  respeto  leal  de  los 
derechos  de  cada  uno? 

Esta  es,  en  mí,  la  más  intensa  sugestión  del  cente- 
nario americano.  Pero  hay  en  los  recuerdos  que  glo- 
rificáis, junto  al  carácter  continental,  el  nacional;  jun- 
to á  lo  que  es  gloria  de  América,  lo  que  es  gloria  de 
Chile;  y  si  lo  primero  me  ha  dado  pie  para  afirmar  la 
unidad  hispano-americana,  la  comunidad  de  nuestras 
tradiciones  y  nuestros  destinos,  esto  otro  me  impone 
la  grata  obligación  de  decir  de  la  labor  nacional  de 
vuestro  pueblo  lo  que,  sin  mengua  de  la  justicia»  no 
podría  callarse  en  ocasión  como  ésta, 
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Celebráis  vuestro  centenario  con  algo  más  que  con 
el  orgullo  de  los  recuerdos  heroicos  de  que  procede 
vuestro  ser  de  nación:  lo  celebráis  con  el  orgullo  de 
haber  realizado,  por  la  labor  perseverante  y  eficaz,  las 
promesas  y  las  esperanzas  de  vuestro  glorioso  abolen- 
go de  héroes. 

Anhelar  la  libertad  es  un  instinto  humano.  Tener  la 
energía  suficiente  para  conquistarla,  es  hermoso  y 
grande,  sin  duda,  pero  es,  todavía,  una  energía  del  ins- 
tinto. Poseer  el  carácter  necesario  para  mantenerla, 
arraigarla,  justificarla  como  un  bien  merecido,  y  hacer- 
la noble  y  fecunda,  es  lo  difícil  y  lo  verdaderamente 
superior.  Hay  la  voluntad  heroica,  la  voluntad  que 
gana  batallas,  y  es  un  atributo  de  todo  pueblo  digno 
de  este  nombre,  y  todos  los  pueblos  de  nuestra  raza 
la  tienen  al  par  vuestro.  Pero  hay  otro  género  de  vo- 
luntad, disciplinada,  rítmica,  paciente;  hay  un  género 
de  voluntad  que  es  como  la  mano  firme  y  segura  de  la 
razón:  la  voluntad  que  construye,  que  organiza,  que 
educa,  que  siembra,  que  legisla,  que  gobierna.  Este  es 
el  género  de  voluntad  con  que  se  edifican  naciones,  y 
éste  es  el  género  de  voluntad  en  que  os  reconocemos 
preferentemente  maestros. 

Mediante  él,  llegasteis  á  constituir,  con  anterioridad 
á  los  demás  pueblos  hispano-americanos,una  nación  de 
orden,  un  organismo  de  nación.  Durante  mucho  tiem- 
po, en  América,  en  medio  de  las  turbulencias  de  nues- 
tro duro  aprendizaje  de  la  libertad,  cuando  la  severi- 
dad del  juicio  extraño,  ó  la  inquietud  de  la  propia 
conciencia,  nos  tentaban  al  desaliento  sobre  los  resul- 
tados de  nuestros  esfuerzos  y  la  madurez  de  nuestros 
destinos,  el  ejemplo  que  primero  acudía  á  nuestra 
mente,  queriendo  afirmar  la  aptitud  de  nuestra  raza 
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para  la  vida  de  las  instituciones  regulares,  era  el  ejem- 
plo de  Chile. 

Ninguna  ocasión  mejor  que  ésta  para  recordar  y 
agradeceros  ese  ejemplo.  Vuestra  historia  es  una  gran 
lección  de  energía  y  de  trabajo.  Vuestro  desenvolvi- 
miento nacional  tiene  la  ascensión  graduada  y  armo- 
niosa de  una  amplia  curva  arquitectónica;  la  serena 
firmeza  de  una  marcha  de  trabajadores  en  la  quietud 
solemne  de  la  tarde.  Diríase  que  habéis  sabido  trans- 
portar á  los  rasgos  de  vuestra  fisonomía  moral  ese 
mismo  carácter  de  austera  y  varonil  grandeza  que  el 
viajero  siente  imponerse  á  su  ánimo,  en  la  contempla- 
ción del  aspecto  y  la  estructura  de  vuestro  suelo: 
férreamente  engastado  entre  la  majestad  de  la  mon- 
taña y  la  majestad  del  mar;  sellado  por  la  expresión 
de  la  energía,  más  que  por  la  expresión  de  la  abun- 
dancia, de  la  voluptuosidad  ó  de  la  gracia. 

Señores: 

Interpretando  el  sentimiento  de  mi  pueblo,  yo,  antes 
de  descender  de  esta  tribuna,  os  dejo  aquí  mis  votos 
por  que  la  estrella  de  Chile  se  levante  en  cielos  cada 
vez  más  serenos;  por  que  su  resplandor  ilumine  glo- 
rias cada  vez  más  puras,  leyes  cada  vez  más  sabias, 
cosechas  cada  vez  más  opimas,  generaciones  cada  vez 
más  fuertes,  más  libres  y  más  dichosas;  y  por  que,  con- 
certando su  luz  la  estrella  de  Chile  con  las  demás  de 
la  constelación  hispano-americana,  dentro  de  la  armo- 
nía perenne  que  reposa  en  el  amor  y  la  justicia,  man- 
tengan entre  todas,  para  la  humanidad  de  los  futuros 
tiempos,  un  orden  mejor,  más  bello,  más  grande,  que 
los  que  el  mundo  ha  visto  formarse  y  disolverse  en  el 
desenvolvimiento  de  los  siglos! 


«LA  RAZA  DE  CAÍN» 


Carta  á  Carlos  Rey  les , 

Aunque  la  pequeñez  de  nuestro  mundo  literario 
hace  que  las  impresiones  y  los  juicios  que  manifesta- 
mos verbalmente  se  difundan  con  asombrosa  facilidad, 
y  aunque  creo,  por  eso,  que  no  necesitaba  usted  reci- 
bir estas  líneas  mías  para  saber  con  cuánta  sinceridad 
y  cuánto  aplauso  le  he  acompañado  en  su  reciente 
merecidísimo  triunfo,  yo  quiero  enviárselas,  siquiera 
sea  para  llenar  una  fórmula  de  cumplimiento  y  para 
no  dejar  sepultadas  en  las  márgenes  del  ejemplar  de 
La  Raza  de  Caín  con  que  usted  me  ha  favorecido  las 
rápidas  anotaciones  en  que,  según  acostumbro,  apun- 
té los  comentarios  íntimos  de  mi  lectura. 

Escribo  para  usted,  como  si  departiésemos  en  uno 
de  nuestros  coloquios  literarios.  El  público  tendría 
quizás  derecho  á  que  yo  le  hablase,  con  más  deteni- 
miento y  mayor  precisión  crítica,  de  su  obra;  pero  es 
el  caso  que  á  mí  me  urge  menos  cumplir  con  el  públi- 
co que  con  usted:  de  manera  que,  difiriendo  hasta  la 
ocasión  más  próxima  el  compromiso  que  acepto  para 
con  los  lectores  de  La  Raza  de  Caín,  me  apresuro  á 
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anticipar  al  autor  un  boceto  de  mi  juicio,  y  sobre  todo, 
mi  abrazo  amistoso  y  cordial  de  enhorabuena. 

Lo  primero  que  yo  haría  resaltar  y  señalaría  á  la  ad- 
miración de  sus  lectores,  si  se  tratase  ahora  de  escri- 
bir ese  juicio,  sería  la  doble  y  excepcional  calidad  de 
obra  inspirada  y  obra  perfecta  (perfección  literaria: 
orden,  regularidad,  conveniencia  formal),  con  que  se 
nos  impone  la  última  novela  de  usted.  Para  los  que 
creen,  vanamente,  que  hay  una  oposición  y  discordia 
casi  irresolubles  entre  la  energía  de  la  inspiración  crea- 
dora y  el  arreglo  y  primor  de  la  ejecución  artística; 
entre  la  fuerza  interna  de  una  obra  y  !a  justa  propor- 
ción de  sus  apariencias,  me  imagino  que  la  lectura  de 
esta  novela  ha  de  ser  una  prueba  abrumadora  de  lo 
falso  de  ta!  preocupación.  El  color  y  el  dibujo  lidian  á 
una  en  tan  admirable  esfuerzo  de  arte.  La  Raza  de 
Caín,  que  es  obra  de  inspiración  y  de  fuerza,  es,  á  la 
vez,  un  hermoso  modelo  de  corrección  y  de  factura. 
De  corrección  en  lo  que  la  forma  literaria  tiene  de  más 
interno,  de  inmediato  á  la  concepción  original:  en  el 
plan,  en  el  orden,  en  la  armonía  de  las  partes;  y  de 
corrección,  también,  en  lo  más  exterior  y  plástico  de 
la  forma:  en  el  lenguaje,  en  el  estilo,  en  la  expresión. 

Desde  luego,  hay  en  toda  la  obra  una  perfecta  re- 
gularidad de  estructura.  Sabe  usted  componer;  tiene 
usted  una  admirable  intuición  del  desenvolvimiento  ló- 
gico de  un  argumento,  de  la  arquitectura  de  la  obra 
novelesca;  y  esta  cualidad,  que  ya  se  dejaba  percibir 
en  su  primera  novela,  tanto  más  notablemente  cuanto 
que  parece  ser  una  condición  de  experiencia  más  que 
de  instinto,  se  manifiesta  ahora  con  magistral  intensi- 
dad. Bien  sabe  usted  cuánto  significa  el  reconocimien- 
to de  tan  preciosa  condición  literaria.  Sin  ese  claro 
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sentido  del  orden  y  la  proporción,  no  hay  novelista 
verdadero.  Habrá,  á  lo  sumo,  cuentistas,  «costumbris- 
tas», autores  de  cuadros  ó  episodios  más  ó  menos  re- 
lacionados, por  una  agregación  inorgánica  y  despro- 
porcionada, dentro  de  una  novela  aparente;  pero  fal- 
tarán siempre  al  conjunto  la  entereza  y  la  vida  que 
sólo  se  dan  cuando  la  obra  es  un  verdadero  organis 
mo:  cuando  es  un  ser  animado,  sujeto,  como  todos,  á 
la  ley  de  las  correlaciones  orgánicas. 

La  acción  de  su  novela  sigue  la  progresión  armonio- 
sa, el  movimiento  fácil  de  la  curva,  que  es  la  línea  ex- 
presiva de  la  agilidad  y  de  la  gracia,  porque,  cambian  « 
do  constantemente  de  dirección,  cada  dirección  nueva 
está  indicada  por  la  que  la  precede.  Y  no  sólo  sería 
imposible  señalar  episodios  inútiles  en  su  obra,  ó  ras- 
gos deficientemente  acentuados,  ó  partes  que  pudie- 
ran suprimirse  sin  perjuicio  de  la  naturalidad  ó  el  in- 
terés, sino  que  hay  siempre  en  ella  una  feliz  y  atinada 
correspondencia  entre  la  fuerza  y  eficacia  de  Ja  inspi- 
ración y  la  importar cia  relativa  de  los  episodios;  de 
manera  que  el  más  subido  valor  artístico  en  el  desem- 
peño corresponde  constantemente  á  los  pasajes  más 
significativos  é  importantes  de  la  acción. 

Todo  esto  representa  gran  mérito,  sin  duda;  pero 
mucho  más  que  el  acierto  que  usted  ha  demostrado 
al  correlacionar  los  elementos  de  su  novela,  atendería 
yo,  en  el  juicio  que  escribiese,  al  valor  propio  de  estos 
elementos,  y  muy  particularmente  al  de  los  caracte- 
res, que  es  donde  la  crítica  que  quiera  hacer  á  usted 
plena  justicia  ha  de  agotar  el  capítulo  de  las  alaban- 
zas. No  hay  facultad  artística  superior  á  la  de  la  inven- 
ción de  caracteres.  El  novelista  lo  es  en  más  ó  menos 
alto  grado  según  la  fuerza  de  su  poder  característico; 
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y  el  raro  don  de  crear  seres  imaginarios  que  vivan  y 
perduren,  como  si  á  la  realidad  de  los  que  engendra 
la  Naturaleza  unieran  la  inmarcesible  juventud  y  fres- 
cura de  los  dioses,  es  concedido  sólo  á  los  que  pueden 
levantarse,  como  pájaros  sobre  corrales,  por  encima 
del  vulgo  novelador. 

Ha  creado  usted,  por  lo  menos,  dos  almas  que  vivi- 
rán, que  resistirán  muchos  aletazos  del  tiempo.  La  crí- 
tica, que  las  ha  llevado  ya  á  su  laboratorio  y  las  ha  so- 
metido á  todas  las  pruebas  del  análisis,  ha  tenido  que 
reconocer  la  presencia  del  indefinible  soplo  vivificador 
en  esas  dos  criaturas  de  su  fantasía.  Extrañas  y  singu- 
lares criaturas,  pero  vivas  y  reales,  y  menos  raras  qui- 
zá—aun limitando  la  observación  á  nuestro  propio 
ambiente —  de  lo  que  la  mayoría  de  sus  lectores  ha  de 
imaginarse;  aparte  de  que  la  índole  misma  de  su  obra 
las  requería  de  otra  arcilla  que  la  arcilla  común  y  otro 
modelo  que  el  modelo  corriente.  Observa,  con  acier- 
to, Bourget,  que  para  el  interés  y  la  fuerza  de  la  nove- 
la  psicológica,  los  caracteres  medios,  normales— del 
punto  de  vista  del  relieve  del  carácter  mismo,  y  de  la 
moralidad — ,  que  pueden  suministrar  tan  abundante 
materia  de  observación  como  cualesquiera  otros  tra- 
tándose de  la  novela  de  costumbres,  valen  menos  que 
cualquier  tipo  de  excepción,  ya  se  entienda  lo  excep- 
cional en  el  sentido  de  la  superioridad,  ya  en  el  de  lo 
degenerado,  mórbido  ó  abyecto.  La  psicología  nove- 
lesca se  alimentará  siempre,  preferentemente,  de  lo 
raro  y  excepcional,  en  materia  de  caracteres  humanos. 

Guzmán  y  Cacio  son  almas  de  excepción;  y  además, 
es  fácil  descubrir  en  ellos,  sobre  su  carácter  individual, 
bien  determinado  y  concreto,  un  significado  ideal,  de 
personificaciones  ó  tipos;  pero,  por  magia  de  su  arte, 
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que  ha  pasado  de  esta  manera  sobre  la  más  ardua  di- 
ficultad de  los  grandes  caracteres  dramáticos  y  nove- 
lescos, la  verdad  real,  el  fondo  humano,  de  ambos  ca- 
racteres, no  aparecen  en  lo  más  mínimo  empañados 
por  la  representación  típica  é  ideal  con  que  resaltan  á 
los  ojos  de  quien  penetra  en  lo  íntimo  de  su  concep- 
ción. Ha  esculpido  usted  estatuas  representativas  en 
carne  palpitante:  ¡grande  hazaña  de  arte!  Y  al  desen- 
volver ante  nosotros  la  tela  obscura  y  rara  de  esas 
almas  fingidas;  al  descender  á  los  abismos  de  este 
mundo  infinito  que  se  abre  en  la  intimidad  de  cada 
conciencia,  é  iluminar  sus  honduras  espantables,  y  des- 
cubrirnos la  convulsa  y  desordenada  rotación  del  pen- 
samiento que  ha  sido  arrebatado  por  monstruoso 
egoísmo  á  todo  centro  de  atracción  exterior,  ¡qué 
fuerza  y  qué  fineza  de  análisis;  qué  justo  atrevimiento 
en  los  grandes  rasgos  y  qué  incisiva  delicadeza  al  he- 
rir en  ciertas  reconditeces;  cuánta  verdad  y  cuánta 
eficacia  en  la  expresión! 

El  siglo  que  concluye,  siendo  en  cierta  manera  el  de 
los  grandes  y  heroicos  esfuerzos  de  la  voluntad,  el  de 
la  triunfal  expansión  de  las  energías  interiores,  es  á  la 
vez,  por  singular  antinomia,  el  que  legará  á  la  historia 
de  los  males  humanos  más  abundante  acopio  de  ob- 
servación en  cuanto  á  las  enervaciones  y  enfermedades 
del  carácter,  que  extinguen  ó  desencaminan  aquellas 
energías.  La  raza  novelesca  á  que  pertenecen  sus  dos 
raros  y  desventurados  protervos  no  es  otra  que  la  que, 
con  más  ó  menos  profundas  modificaciones,  ha  dado 
á  la  literatura  de  este  siglo — como  expresión  de  uno 
de  los  grandes  tipos  reales  que  en  él  se  reproducen  — 
toda  una  doliente  multitud  de  enfermos  de  la  volun- 
tad, de  egoístas  desorbitados  y  rebeldes,  almas  sin 
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equilibrio  y  sin  luz,  llevadas  por  la  dilatación  morbosa 
del  propio  yo  y  por  la  rebelión  insensata  contra  las 
leyes  de  la  vida,  á  todos  los  tormentos  del  fracaso  y 
la  desesperación.  Ese  tipo  fundamental  tiene  toda  la 
talla  mensurable  por  el  ámbito  del  mismo  siglo.  Cien 
años  de  distancia  separan  al  René  de  Chateaubriand 
del  Des-Esseintes  de  Huysmans;  la  mirada  vulgar  no 
alcanzará  á  percibir  las  semejanzas  en  medio  de  las 
diferencias;  pero  restableciendo  la  sucesión  de  héroes 
imaginarios  que  se  tiende  entre  ellos,  al  través  de  la 
novela  y  el  drama  contemporáneos,  sería  fácil  mani- 
festar claramente  su  parentesco  espiritual,  y  compro 
bar  que  una  herencia,  acrecentada  siempre,  de  mise- 
ria y  de  culpa,  los  vincula  como  el  primero  al  último 
eslabón  de  una  viva  cadena  de  condenados. 

Con  acentuada  fisonomía  individual,  con  personali- 
dad bien  característica  y  propia — porque  sus  criatu- 
ras espirituales  son  verdaderamente  suyas,  y  usted  las 
ha  forjado  con  jugos  de  su  alma  y  alientos  de  su  fan- 
tasía— ,  Cacio  y  Guzmán  pertenecen  á  esa  misma  mul- 
titud inmensa  y  llorosa,  que  marcha  al  porvenir,  escu- 
dada por  la  inmortalidad  del  arte  que  la  ha  consagra- 
do, para  llevar  á  la  posteridad  que  nos  juzgará  la  con- 
fesión sincera  de  nuestras  flaquezas  y  las  sombras  de 
esta  extraña  alma  de  nuestro  tiempo,  tan  contradicto- 
ria en  su  complejidad,  tan  irreducible,  para  nosotros, 
á  toda  clasificación  y  todo  juicio. 

Contribuyen  efizcamente,  en  su  obra,  á  la  intensi- 
dad del  efecto,  la  justeza  y  solidez  de  la  expresión. 
La  forma  en  que  está  escrita  -  austera  y  mate  quizá, 
pero  de  una  adaptación  y  una  conveniencia  perfectas 
respecto  á  lo  que,  por  sujeción  á  los  términos  con- 
sagrados, llamaremos  el  fondo — tiene  la  fuerza  del 
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músculo  y  el  calor  de  la  sangre.  Su  escritura-  como 
hoy  suele  decirse — revela  que  tiene  usted  siempre 
presente  la  relación  de  dependencia  del  estilo  respec- 
to de  la  idea,  y  que  la  forma  literaria  se  rige  para 
usted,  como  en  el  concepto  spenceriano,  por  un  prin- 
cipio de  economía  dinámica.  Y  sin  embargo,  en  cier- 
tos momentos  intensos  de  la  acción,  en  los  fuertes 
rasgos  característicos  de  un  personaje,  en  los  toques 
vivaces  de  la  descripción  ó  el  sentimiento,  su  manera 
llega  á  adquirir  á  veces,  independientemente  de  aquel 
valor  de  relación,  notas  y  vibraciones  de  las  que  dan 
á  la  palabra  y  á  la  frase  un  valor  propio  é  intrínseco, 
un  valor  comparable  con  el  que  tienen,  antes  de  ser 
colocadas  en  sus  joyas,  las  piedras  raras  que  cente- 
llean, dispersas,  sobre  la  mesa  del  artífice  que  ha  de 
engarzarlas  en  el  oro  ó  la  plata. 

La  transcendencia  ideal,  el  pensamiento  íntimo  de 
su  obra,  merecerían  ser  estudiados  tanto  más  prolija- 
mente cuanto  que  usted  nos  la  presenta,  si  no  con  un 
propósito  declarado  y  prosaico  de  enseñanza,  con  el 
de  ejemplo  capaz  de  sugerir  ideas  saludables.  Yo  en- 
cuentro justificado  ese  propósito.  Aquellos  que  quie- 
ran sostener  que  hay  en  el  libro  una  tesis  pesimista, 
una  idea  de  predestinación  fatal,  que  tiende  á  poner 
de  relieve  lo  inevitable  de  la  humillación  y  el  sufri- 
miento en  la  raza  maldita,  nacida  para  ofrecer,  con 
sus  serviles  espaldas,  vivo  escabel  á  los  llamados  al 
triunfo  y  á  la  gloria,  no  carecerán  de  razones  atendi- 
bles para  justificar  esa  interpretación,  ya  que  es  ca- 
racterístico de  casi  toda  tesis  transcendental  velada 
en  forma  de  arte  la  posibilidad  de  atraerla  en  más  de 
un  sentido  y  resolverla  á  favor  de  más  de  una  idea. 
Pero  aquel  mismo  valor  de  saludable  ejemplo  que 
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usted  supone  en  La  Raza  de  Caín  es  ya  una  prueba 
de  que,  por  lo  menos,  la  interpretación  personal,  la 
conciencia  artística  del  autor,  van  por  otros  caminos; 
y  el  examen  atento  de  la  relación  de  los  caracteres 
con  el  término  de  la  acción  conduce,  en  mi  sentir,  á 
un  resultado  ideal  menos  desconsolador  y  más  ver- 
dadero. 

Atendiendo,  preferentemente,  al  carácter  de  Guz- 
mán,  es  como  aparece  ese  resultado,  claro  y  distinto. 
Ha  querido  y  ha  conseguido  usted  enseñar  que  el  cul- 
tivo egoísta  del  propio  yo,  no  dominado  por  la  con- 
ciencia de  nuestra  subordinación  á  las  leyes  de  la  vida 
y  de  nuestra  solidaridad  con  la  obra  de  todos;  la  per- 
versión de  la  voluntad,  enervada  por  la  ausencia  de  un 
objetivo  real,  viril  y  fecundo,  y  por  la  disconformidad 
cobarde  con  la  naturaleza  y  el  deber;  el  engrandeci- 
miento ficticio  y  vanidoso  de  la  personalidad  propia  á 
costa  de  nuestra  ineludible  condición  de  seres  socia- 
les, son  los  seguros  antecedentes  de  la  derrota  sin 
honor,  en  los  combates  del  mundo.  Ha  querido  y  ha 
conseguido  usted  enseñar  que  cada  destino  individual 
tiene  su  única  posibilidad  de  paz  y  de  dicha  en  la 
adecuada  relación  de  los  intentos  y  las  aspiraciones 
con  la  fuerza  real  del  propio  ánimo,  y  en  la  transac- 
ción generosa  de  nuestra  voluntad  con  lo  inevitable  y 
lo  fatal.  Nos  ha  mostrado  usted  cómo  la  estéril  sober- 
bia de  los  egoísmos  rebeldes  es  un  motivo  de  disolu- 
ción que  concluye  por  destruir  y  anular  la  misma 
voluntad  que  se  consideraba  engrandecida  y  fortifica- 
da por  la  virtud  del  aislamiento. 

Así  interpreto  yo  el  sentido  de  su  obra,  y  por  eso 
creo  que  no  va  usted  descaminado  cuando  considera 
que  nuestra  impresión  será  sana  y  benéfica,  aunque 


180 


JOSÉ  ENRIQUE  RODO 


amarga.  Quizás  hubiera  sido  bien,  para  que  ese  sen- 
tido apareciese,  á  los  ojos  de  todos,  claro  y  patente, 
que  hubiera  usted  opuesto  al  cuadro  de  enervación  y 
de  egoísmo  que  ha  querido  dejar  severamente  en  pie, 
como  una  dura  lección,  un  cuadro,  un  episodio,  un 
personaje,  una  escena  accidental  siquiera,  que  signifi- 
caran, por  contraste,  la  apoteosis  de  la  vida,  del  es- 
fuerzo viril,  de  la  actividad  valiente,  generosa  y  fe- 
cunda. El  grupo  de  los  Crocker,  con  su  perfecta,  y  á 
las  veces  antipática,  mediocridad,  no  es  suficiente  para 
producir  ese  efecto  de  contraste,  aunque  tiene  su  sig- 
nificación necesaria  y  oportuna  dentro  del  conjunto  de 
la  acción.  Pero,  aun  sin  eso,  yo  creo  que  quien  quiera 
interpretar  rectamente  la  filosofía  de  su  obra  tendrá 
que  hacerlo  en  un  sentido  poco  diferente  del  que  yo 
le  atribuyo;  con  lo  cual  la  oportunidad  de  su  dedica- 
toria quedará  plenamente  justificada,  y  el  valor  de  en- 
señanza de  su  libro  resultará  tan  claro  á  los  ojos  del 
pensador  como  su  valor  de  ficción  á  los  del  artista. 

Pongo  punto  á  esta  carta,  ya  larga  para  lo  que  es, 
y  que  usted  sabrá  tomar  en  su  exclusivo  carácter  de 
esbozo  de  un  estudio  futuro,  y  le  estrecho  afectuosa- 
mente la  mano. 


Á  ANATOLE  FRANGE 


Discurso  pronunciado  en  el  banquete  ofrecido  á  Ana- 
tole  Frange,  á  su  paso  por  Montevideo,  el  16  de  Ju- 
lio de  1909. 


Ilustre  maestro: 

Un  pueblo  joven,  que  aspira  á  orientar  su  espíritu 
en  dirección  á  las  nobles  superioridades  de  la  inteli- 
gencia, flor  exquisita  y  tardía  de  la  civilización,  saluda 
en  vos  al  embajador  glorioso  de  esa  patria  universal, 
que,  por  encima  de  las  fronteras  y  las  razas,  forman  el 
pensamiento  y  el  arte. 

Hermoso  triunfo  de  la  solidaridad  humana  es  que 
las  sociedades  vinculadas  por  los  principios  esenciales 
de  una  civilización  común,  aunque  se  interpongan  en- 
tre ellas  la  distancia  material  ó  las  diferencias  de  la 
raza  y  la  lengua,  constituyan  ya,  para  las  altas  mani- 
festaciones del  espíritu,  un  vasto  y  único  escenario, 
donde  se  difunden,  del  uno  al  otro  extremo,  la  voz 
propagadora  de  verdad  ó  belleza  y  el  coro  de  simpa- 
tía y  entusiasmo  que  responde  á  esa  voz  y  la  multi- 
plica. Las  naciones  latino-americanas,  últimas,  por  su 
poca  edad,  en  incorporarse  á  esa  grande  unidad  ideal, 
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componen,  dentro  de  ella,  un  grupo  atento  y  entu- 
siasta, el  más  entusiasta  quizá,  porque  lo  inspira  el 
fervor  del  noviciado  y  porque  pone  en  su  atención 
é  interés  la  secreta  esperanza  de  que  surgirán  de  su 
seno  las  voces  soberanas  del  porvenir. 

Del  pueblo  en  que  os  encontráis,  acaso  sólo  había 
llegado  hasta  vos,  en  rumor  apagado  y  confuso,  el 
eco  de  las  discordias  civiles  que,  renovándose  con 
porfiado  encono,  han  dado  tan  claras  pruebas  de 
nuestro  valor  como  dudosas  de  nuestra  madurez  polí- 
tica. Este  ha  sido  ante  el  mundo  el  testimonio  de  nues- 
tra existencia.  ¡Testimonio  demasiado  violento,  sin 
duda!  Pero  nosotros,  que  queremos  la  organización  y 
la  paz,  y  que  marchamos  definitivamente,  y  con  fe 
profunda,  á  conquistarlas,  uo  nos  avergonzamos  ni 
nos  desalentamos  por  e^os  revoltosos  comienzos,  por- 
que sabemos  que  ellos  son,  en  los  pueblos  como  en 
los  hombres,  la  condición  de  la  niñez.  Tuvimos  el 
arranque  atrevido  de  optar  por  la  libertad;  hacemos 
su  duro  aprendizaje:  tal  es  nuestra  historia.  Y  como 
entre  las  cualidades  excelsas  de  vuestro  espíritu  pen- 
sador cuéntase  la  de  la  comprensión  amplia  y  gene- 
rosa, que  mira  de  lo  alto  y  llega  hasta  el  fondo  de  las 
cosas  y  de  las  almas,  sabemos  ya  que  aplicáis  á  nues- 
tra indómita  inquietud,  tan  duramente  juzgada  de 
ordinario,  ese  criterio  de  benevolencia  y  de  espe- 
ranza. 

Podría  personificarse  el  genio  de  esta  turbulenta 
América  latina,  tal  como  se  ha  manifestado  hasta  hoy, 
en  aquel  belicoso  niño  griego  que  el  poeta  de  las 
Orientales  imaginó  entre  las  ruinas  calcinadas  de 
Chío,  después  de  pasar  el  invasor,  y  que,  preguntado 
por  el  pasajero  sobre  la  prenda  que  lograría  conten* 
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tarle — flor  delicada,  sabroso  fruto  ó  ave  melodiosa — , 
contestaba  pidiendo,  con  ademán  heroico,  «pólvora  y 
balas».  «Pólvora  y  balas>  nos  habéis  oído  pedir,  aque- 
jados de  fatal  é  inaplacable  deseo.  Pero  lo  que  acaso 
no  conocíais  suficientemente  es  que,  á  pesar  del  vérti- 
go que  nos  ha  arrebatado,  y  aprovechando  las  treguas 
precarias  y  luctuosas,  hemos  aspirado,  con  incesante 
y  no  siempre  estéril  afán,  á  saber,  á  comprender,  á  ad- 
mirar, y  también  á  producir;  hemos  reconstruido  cien 
veces  los  fundamentos  de  cultura  arrebatados  por  el 
huracán  de  las  discordias;  hemos  tendido,  en  una  pa- 
labra, á  la  luz,  con  la  fidelidad  inquebrantable  de  la 
planta  que,  arraigada  en  sitio  obscuro,  dirige  sus  ra- 
mas anhelantes  hacia  el  resquicio  por  donde  penetra, 
pálida  y  escasa,  la  claridad  del  día.  Y  bien:  esta  con- 
ciencia de  los  deberes  de  la  civilización,  este  senti- 
miento de  dignidad  intelectual,  que,  á  pesar  de  todo, 
ha  velado  en  nuestro  espíritu,  es  lo  que  nos  asegura 
que  el  triunfo  será  nuestro  en  la  lucha  con  los  fieros 
resabios  del  pasado.  Ceci  tuera  cela:  esto  matará 
aquello;  y  ya  está  cercana  la  hora  en  que  el  niño  he- 
roico del  poeta  no  pedirá  más  al  pasajero,  con  airado 
gesto,  «pólvora  y  balas»,  sino  que  aceptará,  sonriente, 
de  sus  manos,  la  flor  delicada  y  el  ave  melodiosa, 
símbolos  de  belleza  y  mansedumbre. 

En  su  obra  lenta  y  penosa  de  cultura,  estos  pueblos 
de  América  han  sido  forzosamente,  hasta  hoy,  tributa- 
rios del  espíritu  europeo.  El  faro  orientador  que  razas 
predestinadas  fijaron,  hace  millares  de  años,  en  las 
costas  del  Mediterráneo,  azul  y  sereno,  orlándolo  con 
las  ciudades  creadoras  de  la  civilización,  permanece 
aún  allí,  sin  que  otra  luz  haya  eclipsado  sus  fulgores. 
Somos  aún,  en  ciencia  y  arte,  vuestros  tributarios; 
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pero  lo  somos  con  el  designio  íntimo  y  perseverante 
de  reivindicar  la  autonomía  de  nuestro  pensamiento» 
y  hay  ya  presagios  que  nos  alientan  á  afirmar  que  va- 
mos rumbo  á  ella.  Aspirando  eficazmente  á  alcanzarla 
os  demostraremos  á  los  que  ejercéis  desde  vuestras 
cátedras  ilustres  el  magisterio  de  nuestra  cultura,  que 
hemos  aprovechado  vuestras  lecciones  y  vuestros  ejem- 
plos. Consideramos  los  americanos  que  nuestra  eman- 
cipación no  está  terminada  con  la  independencia  polí- 
tica, y  la  obra  en  que  hoy  esforzadamente  trabajamos 
es  la  de  completarla  con  nuestra  emancipación  espiri- 
tual. Os  escuchamos  y  admiramos,  pues,  á  vosotros, 
los  maestros  lejanos,  no  como  el  siervo  que  ha  abdi- 
cado su  personalidad,  ni  como  el  hipnotizado  que  tie- 
ne su  personalidad  inhibida,  sino  como  el  alumno  re- 
flexivo y  atento,  para  quien  la  palabra  magistral,  lejos 
de  ser  yugo  que  oprime,  es,  por  el  contrario,  impulso 
y  sugestión  que  estimulan  á  investigar  y  pensar  por 
cuenta  propia. 

Maestro:  representáis  entre  nosotros  la  patria  uni- 
versal del  pensamiento  y  el  arte,  pero  representáis 
también  una  patria  más  concreta  y  definida:  represen- 
táis el  espíritu  de  Francia.  Acaso  no  imagináis  toda  la 
vibración  de  amor  y  de  entusiasmo  que  ese  nombre 
despierta  en  nuestra  mente  y  en  nuestro  corazón. 
Cuando  se  habla  de  Francia,  no  podemos  hablar  como 
extranjeros.  En  el  raudal  de  sus  ideas  hemos  abrevado, 
de  preferencia,  nuestro  espíritu;  con  los  ejemplos  de 
su  historia  hemos  retemplado  constantemente  nuestra 
admiración  del  heroísmo  y  nuestra  pasión  de  la  liber- 
tad.  Nos  hemos  habituado — con  justicia,  sin  duda — á 
representar  en  su  nombre  cuanto  hay  de  más  noble  en 
la  criatura  humana:  la  claridad  de  la  razón,  el  senti- 
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miento  del  derecho,  la  belleza  del  arte,  la  generosidad 
del  sacrificio.  Vemos  en  ella  la  suprema  florescencia 
de  esta  alma  latina  que  vela,  en  los  siglos,  sobre  el 
mundo,  para  mantener,  sobre  los  desbordes  de  la 
fuerza  y  sobre  los  incentivos  de  la  utilidad,  la  enseña 
augusta  del  ideal  desinteresado.  En  nuestro  culto  de 
la  historia,  en  nuestra  figuración  del  porvenir,  en  lo 
mejor  de  nuestro  pensamiento,  en  lo  más  íntimo  de 
nuestro  corazón,  vive  y  alienta  el  alma  de  Francia: 
musa,  sacerdotisa,  conductora  inmortal,  vibrante  de 
simpatía  como  Antígona,  bella  y  fuerte  á  la  vez  como 
Atenea  Victoriosa. 

Y  ese  fascinador  espíritu  de  Francia  que,  en  su  ma- 
nifestación de  arte,  es  gracia,  proporción,  gusto  ex- 
quisito, claridad  de  ideas  y  de  formas;  ese  espíritu 
que  encarnó  en  Montaigne,  en  Voltaire,  en  Renán, 
tiene  hoy  en  vos  su  más  alta  personificación  literaria  • 
La  más  alta  y  la  más  típica.  No  por  vano  capricho 
ostentáis  como  nombre  vuestro  el  nombre  de  vuestra 
nación.  La  representáis  en  las  cualidades  más  caracte- 
rísticas de  su  inteligencia  y  de  su  sensibilidad.  Vues- 
tro pensamiento  es  como  la  flor  preciosa  y  leve  en 
que  concentra  su  escogida  esencia  la  savia  espiritual 
de  una  raza.  Si  como  escritor  tenéis  la  gracia  del  es  - 
tilo,  como  filósofo  tenéis  un  género  de  gracia  aún 
más  raro  y  difícil:  tenéis  la  gracia  del  pensamiento. 
Veis  el  mundo  al  través  de  la  ironía,  pero  la  expresáis 
por  una  sonrisa  tan  fina  y  tan  dulce  que  ella  pierde 
toda  su  crueldad.  Vuestra  ironía  vale  tanto  como  el 
entusiasmo.  Es  aquella  amable  y  piadosa  filosofía  de 
la  buena  sonrisa,  que  se  traduce  en  una  inagotable  in- 
dulgencia para  todas  las  debilidades  humanas,  en  un 
vasto  perdón  para  todas  las  miserias  de  nuestra  natu- 
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raleza  pecadora,  para  todas  las  vanidades  de  nuestros 
sueños.  Enseñáis  á  dudar,  pero  derramáis  un  óleo  bal- 
sámico sobre  la  duda,  porque  enseñáis  también  á  com- 
prender y  tolerar.  Salimos  de  vuestra  dulce  cátedra 
sintiendo  que,  á  pesar  de  todas  las  ilusiones  de  nues- 
tra inteligencia  y  de  todos  los  enigmas  de  nuestro  des- 
tino, es  hermoso  ser  justo,  es  hermoso  ser  sabio,  es 
hermoso  ser  bueno.  La  admiración  que  os  consagra- 
mos está  mezclada  de  afecto  y  agradecimiento.  Y 
aunque  nada  más  extraño,  ciertamente,  á  vuestra  na- 
turaleza intelectual  que  las  líneas  rígidas  y  austeras 
del  apóstol,  bien  puede  decirse  que  en  tierras  como 
estas  por  donde  pasáis,  donde  los  caracteres  y  las  pa- 
siones suelen  tener  la  aspereza  bravia  de  los  bosques 
vírgenes,  vuestra  literatura  es  propia  para  ejercer,  sin 
proponérselo,  un  verdadero  apostolado:  el  apostolado 
de  la  tolerancia,  de  la  benevolencia  y  de  la  delicadeza, 
dones  supremos  de  la  civilización. 

Maestro:  no  podemos  ofreceros  nada  para  vuestra 
gloria,  porque  vuestra  gloria  está  completa,  y  por- 
que, rudos  trabajadores  de  un  suelo  que  es  necesario 
desbrozar,  no  hemos  cosechado  todavía  las  flores  con 
que  se  tejen  las  guirnaldas  para  las  frentes  elegidas. 
Pero  os  ofrecemos,  de  lo  íntimo  de  nuestro  corazón, 
algo  más  suave  y  sencillo  que  la  gloria:  la  simpatía;  la 
simpatía  que  quedará,  como  huella  indisipable  de 
vuestra  presencia,  en  la  memoria  de  un  pueblo  que 
marcha  al  porvenir  con  la  aspiración  de  ennoblecerse 
por  la  virtud  de  las  ideas  y  por  el  culto  de  la  belleza 
y  la  verdad. 


MIRANDO  AL  MAR 


¡Cuánto  muda  de  color  el  mar  inmenso!...  ¿Quién 
habló  de  la  monotonía  del  mar?  La  dura  tierra  sólo 
varía  en  el  espacio;  el  mar  cambia  y  se  transforma  en 
el  tiempo.  Allí  donde  hace  un  instante  tuvo  una  fiso- 
nomía, ahora  tiene  otra  diferente.  Esa  inmensidad  es 
un  perpetuo  devenir,  sin  punto  de  reposo,  sin  veleidad 
de  fijeza.  ¿Qué  gama  como  la  gama  de  sus  sonidos? 
¿Qué  paleta  como  la  que  le  surte  de  matices?  ¿Qué 
imaginación  más  rica  en  formas  que  la  ola,  nunca  igual 
á  sí  misma?...  Yo  quiero  que  detengáis  el  pensamiento 
en  un  aspecto  nada  más  de  esa  variedad  infinita:  en  la 
mudanza  del  color.  ¡Cuán  maravillosamente  cambia  de 
piel  el  monstruo  enorme!  ¡Y  qué  raras  invenciones  de 
tintas  las  que  saca  á  luz  sobre  el  lomo,  ya  crespo,  ya 
sumiso!  Para  estos  cambios  suele  bastar  un  instante: 
lo  que  se  tarda  en  quitar  la  mirada  y  devolverla;  y 
¿qué  es  lo  que  obra  en  ellos  como  causa?  ¿qué  es  lo 
que  colora  de  nuevo,  y  de  improviso,  la  sublime  ex- 
tensión? A  menudo,  sólo  una  nube  que  cruza  por  el 
cielo;  sólo  un  rayo  de  sol  que,  rasgando  el  seno  de  las 
brumas,  toca  el  haz  de  la  onda;  cosas  de  allá,  de  la  re- 
gión de  lo  leve,  de  lo  vago,  de  lo  inaccesible... 
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Tengo  la  imaginación  hecha  de  tal  modo,  que  toda 

apariencia  material  tiende  en  mí  á  descifrarse  en  idea. 
La  Naturaleza  me  habla  siempre  el  lengu?je  del  espí- 
ritu. Observando  desde  la  playa  esto  que  ahora  apun- 
to, yo  pensaba  en  ese  otro  mar,  extraño  y  tornadizo, 
que  es  la  multitud  de  los  hombres,  y  pensaba  luego  en 
las  mil  cosas  ligeras,  aéreas,  ideales,  que  flotan  á  toda 
hora  sobre  el  mar  humano,  allá  adonde  no  alcanza  la 
furia  de  sus  olas:  concepciones  de  almas  ilusas,  candi- 
deces de  almas  puras,  ensueños  de  almas  bellas. ..  Y 
me  producía  una  suerte  de  embeleso  considerar  que 
basta  á  veces  el  toque,  leve  y  sutil,  de  una  de  esas  co- 
sas delicadas  sobre  el  lomo  del  salvaje  monstruo  in- 
quieto, para  colorearlo  de  nuevo  en  un  instante,  para 
que  la  muchedumbre — la  formidable  fuerza  real — se 
rinda,  como  la  cera  al  sello,  á  la  todopoderosa  debili- 
dad de  una  palabra  del  poeta,  de  una  promesa  del  vi- 
sionario, de  un  ¡ayl  del  desvalido. 


LA  TRADICIÓN  INTELECTUAL  ARGENTINA 


Aquella  generación  que  llegó  á  la  juventud  bajo  las 
sombras  de  la  tiranía  de  Rosas  trajo,  entre  los  maes- 
tros de  su  grupo  intelectual,  un  espíritu  ático  y  fino 
en  quien  todos  los  refinamientos  del  gusto,  todas  las 
delicadezas  de  la  sensibilidad  literaria,  se  conciliaban 
con  la  aplicación  infatigable  y  nimia  del  investigador. 
Tenía  además — y  he  nombrado  á  Juan  María  Gutié- 
rrez— la  intuición  del  pasado,  el  precioso  secreto  de 
devolver  el  movimiento  de  la  vida  y  el  color  de  la  rea- 
lidad á  las  cosas  muertas.  Favorecido  por  tan  aitas 
dotes,  escribió  sobre  la  historia  literaria  argentina  pá- 
ginas que  se  leerán  siempre  con  interés  y  provecho,  y 
alguna  entre  ellas  que  seduce  por  el  encanto  del  estilo 
y  por  la  animación  dramática,  como  una  resurrección 
histórica  de  Taine. 

Desde  entonces  nadie  ha  renovado  con  tenacidad  y 
amor  suficientes  para  continuar  tan  luminosas  huellas 
el  estudio  de  los  orígenes  del  pensamiento  argentino 
y  de  su  desenvolvimiento  paralelo  al  de  las  energías 
de  la  vida  activa  y  del  progreso  material,  hasta  la  de- 
finitiva constitución  de  la  nacionalidad.  Nadie  ha  mos- 
trado gran  empeño  por  que  en  este  campo  de  las  pro- 
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ducciones  dei  espíritu,  más  fácil  de  cuidar  que  los  de 
aquellas  actividades  que  no  son,  como  él,  patrimonio 
de  unos  pocos,  se  mantenga  la  continuidad,  el  espíritu 
informante  de  la  tradición,  ya  perdido  y  disuelto  en 
otras  manifestaciones  de  la  vida,  descaracterizadas  en 
toda  esa  parte  de  América  por  un  cosmopolitismo  sin 
crisol  y  sin  norte.  La  tradición  podría  ser,  sin  embar- 
go, y  limitándonos  ahora  á  lo  que  se  refiere  á  la  acti- 
vidad del  pensamiento,  una  fuente  de  inspiraciones  fe- 
cundas que,  armonizadas  con  ¡as  influencias  legítimas 
de  innovación,  darían  por  resultado  el  mantenimiento 
de  una  originalidad  nacional  dotada  de  fuerte  energía 
asimiladora,  con  la  que  imprimiría  sello  propio  á  todo 
lo  nuevo  y  extraño  que  adquiriera. 

El  encadenamiento,  la  unidad  sucesiva  de  esa  tra- 
dición, se  perciben  fácilmente  desde  la  época  en  que 
clarean  los  albores  de  la  inteligencia  argentina,  hasta 
el  término  del  largo  proceso  de  formación  de  la  nacio- 
nalidad. Y  si  se  pregunta  cuál  es  el  rasgo  dominante 
que  reúne  en  una  expresión  característica  las  manifes- 
taciones literarias  de  tan  dilatado  espacio  de  tiempo, 
yo  procuraría  mostrarlo  en  la  vinculación  estrecha  y 
constante  de  la  obra  del  escritor  y  del  poeta  con  las 
ideas,  los  afectos  y  los  intereses  de  cada  jornada  de  la 
existencia  nacional.  Toda  aquella  literatura  es  milicia, 
y  este  carácter  permitirá  afirmar,  acaso,  al  historiador 
que  la  abarque  en  su  conjunto,  no  su  superioridad  ar- 
tística sobre  la  de  otros  pueblos  de  América,  donde 
se  trabajó  más  pulcra  y  serenamente  la  forma,  donde 
hubo  ambiente  má>  ático  para  la  producción  del  todo 
desinteresada;  pero  sí  que  fué  una  literatura  más  de 
acción  y  más  de  ideas. 

Carecía  el  pensamiento  argentino,  cuando  la  in- 
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dependencia  le  pr-so  en  aptitud  de  manifestarse  con 
sinceridad,  del  precedente  de  una  cultura  literaria  for- 
mada, dentro  de  la  tradición  de  la  colonia,  como  la 
había,  con  arraigo  dos  veces  secular,  en  el  Perú  y  en 
México.  Pero  la  ausencia  de  ese  precedente  fué  para 
él  un  beneficio.  Así  como,  en  la  fisonomía  social,  no 
se  vieron  en  las  colonias  del  Río  de  la  Plata  los  rasgos 
cortesanos  que,  en  otros  pueblos  de  América,  opon- 
drían resistentes  relieves  al  cincel  de  la  Revolución,  al 
ser  transformados  en  lincamientos  de  nuevas  demo- 
cracias, así  en  el  uso  de  la  palabra  y  de  la  pluma  no 
existía  el  hábito  de  la  producción  huera,  ficticia,  única 
conciliable  con  un  régimen  de  opresión  y  aislamiento 
al  que  se  agregaban  los  viciosos  influjos  de  la  decaden- 
cia metropolitana. 

Las  más  remotas  manifestaciones  del  pensamiento 
argentino  se  anticipan  en  pocos  lustros  al  día  de  la 
emancipación;  y  esas  mismas  no  son  sino  notas  disper- 
sas y  triviales,  que  sólo  se  dignifican  y  acuerda  i  en  una 
expresión  armónica  cuando  llegan  las  vísperas  de  Ma  ■ 
yo.  Entonces,  las  páginas  de  los  primeros  periódicos, 
movidas  por  una  vaga  repercusión  de  la  tempestad  de 
ideas  que  propagaba,  del  otro  lado  del  mar,  el  hura- 
cán revolucionario,  reflejan  un  interesante  estímulo  de 
curiosidad  y  animación  intelectual.  Comienza  á  deli- 
nearse el  esbozo  de  una  producción  literaria.  Esta  lite- 
ratura principiante,  infantil,  en  que  lo  transparente 
del  alarde  erudito,  la  excesiva  é  ingenua  facilidad  de 
entusiasmo,  y  el  remedo  inexperto  de  la  aparatosa 
retórica  que  daba  entonces  el  tono  del  buen  gusto, 
nos  impresiona  hoy  como  un  certamen  de  colegio,  tie- 
ne un  sentido  histórico  que  la  ennoblece  y  levanta 
extraordinariamente  sobre  su  valer  de  realización  ar- 
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tística.  Es  la  venerable  literatura  de  los  versos  de 
Labardén,  de  los  artículos  de  Vieytes,  de  las  memorias 
consulares  de  Belgrano.  Y  toda  ella  manifiesta  tan  in- 
tensamente la  ambición  generosa  de  saber,  la  noble 
impaciencia  en  el  ejercicio  del  pensamiento  propio,  la 
intuición  y  el  sentimiento  de  las  responsabilidades  que 
traería  consigo  la  obra  de  un  futuro  inmediato,  que  yo 
no  la  cambiaría,  como  punto  de  arranque  de  una  tradi- 
ción intelectual,  por  la  biblioteca  varia  y  copiosa  que 
la  Salamanca  mexicana  de  Ruiz  de  León  y  la  Bizancio 
limeña  de  Peralta  y  Barnuevo  habían  acumulado,  con 
sus  propios  autores,  en  dos  siglos  de  literatura  gongo - 
rica  y  vacía,  pomposa  máscara  de  la  inanidad  del  pen- 
samiento. 

Cuando  la  vida  monótona  y  pálida  de  la  colonia 
experimenta  por  primera  vez  una  conmoción  capaz  de 
engendrar  alta  poesía,  inflamándose  en  ei  sentimiento 
de  resistencia  á  un  invasor  extranjero,  levántase  un 
tanto  el  vuelo  mediocre  de  los  versificadores,  y  el  len- 
guaje de  Jas  proclamas  alinea  en  cláusulas  palpitantes 
de  vida  los  tipos  de  aquella  «Imprenta  de  Expósitos», 
que  dió  publicidad  á  todos  estos  memorables  y  can- 
dorosos balbuceos.  Y  cuando  la  hora  suprema  va  á 
sonar;  cuando  el  esfuerzo  triunfante  de  la  Reconquista 
ha  servido  de  gimnasia  heroica  para  preparar  las  vo- 
luntades y  desentumecer  los  brazos,  el  pensamiento  de 
la  colonia,  sobreponiéndose,  en  un  arranque  audaz,  á 
sus  tentativas  inciertas,  se  remonta  á  la  plenitud  del 
raciocinio  viril  y  de  la  exposición  maestra  con  la  Re- 
presentación  de  los  Hacendados,  que  es  la  tarima 
sobre  que  se  afirmó  muy  luego  la  tribuna  de  la  Revo- 
lución. 

La  gigantesca  iniciativa  de  Mayo,  no  bien  se  pro 
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duce,  se  levanta  sobre  la  materialidad  del  hecho  con 
un  programa  consciente,  en  el  que  la  difusión  de  las 
luces  y  el  anhelo  de  adquirir  todas  las  formas  intelec- 
tuales de  la  civilización,  entran  como  elementos  prefe- 
ridos. En  la  trágica  solemnidad  del  primer  momento, 
cuando  toda  la  atención  del  espíritu  debía  parecer  in- 
suficiente para  dirigir  la  acción  marcial,  y  todas  las 
fuerzas  escasas  para  ejecutarla,  la  Junta  de  gobierno 
resuelve  con  inoportunidad  aparente — que  se  convier- 
te para  el  juicio  postumo  en  la  más  alta  y  significativa 
oportunidad — la  fundación  de  la  Biblioteca  pública.  Y 
esta  confianza  enaltecedora  en  la  eficacia  de  la  cultu- 
ra y  de  la  instrucción  popular,  sigue  iluminando  inva- 
riablemente, en  medio  de  las  borrascas  del  entusias- 
mo y  el  peligro,  la  marcha  de  aquella  revolución  aza- 
rosa. 

Buenos  Aires  mantiene  con  sus  tribunos,  con  sus 
publicistas,  con  sus  poetas,  la  propaganda,  el  pensa- 
miento, el  nervio  de  civilización  y  cultura  de  la  Revo- 
lución, mientras,  con  no  menor  grandeza  sin  duda,  la 
guerra  de  los  campos,  que  á  los  orientales  tocó  prin- 
cipalmente representar  y  abanderar,  complementa  y 
rectifica  la  magna  obra  con  el  empuje  de  sus  energías 
instintivas.  Para  la  eficiencia  de  aquel  alto  ministerio 
social,  bien  puede  decirse  que  no  fué  inútil  la  palabra 
alada  del  poeta,  que  entonces,  en  la  América  estreme- 
cida de  uno  á  otro  extremo  por  el  impulso  revolucio- 
nario, como  en  Europa — donde  la  resistencia  á  las  con- 
quistas napoleónicas  reanimaba  la  conciencia  nacional 
de  los  pueblos  - ,  volvía  á  ser,  como  en  los  tiempos 
heroicos,  el  verbo  del  alma  colectiva. 

No  es  su  valer  de  arte,  nunca  ó  rara  vez  superior, 
lo  que  realza  á  la  poesía  argentina  de  esta  primera 
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hora.  Ella  no  produjo  nada  que  pueda  resistir  paran- 
gón con  la  alteza  lírica  de  ciertas  ráfagas  de  Olmedo; 
ni  con  el  clasicismo  primoroso  del  cuadro  de  natura- 
leza tropical  que  Bello  trazó,  rescatando  en  él  la  pali- 
dez de  los  colores  por  la  maestría  del  dibujo;  ni  con 
el  grito  del  alma  que  anunciaba  en  los  versos  tormen- 
tosos de  Heredia  -inquietos  ya  bajo  el  entono  de  la 
máscara  clásica — la  proximidad  de  una  poesía  nueva 
por  el  sentimiento  y  por  la  forma.  La  condición  supe- 
rior de  la  poesía  argentina  de  aquel  tiempo  está  en 
que  ninguna  otra  sostuvo,  en  América,  un  comentario 
lírico  tan  asiduo  y  constante  de  la  acción  revolucio- 
naria, con  sus  encendimientos  y  desmayos,  con  sus 
triunfos  y  derrotas,  desde  el  himno  de  1813  hasta  los 
cantos  de  Várela,  de  Lafinur  y  de  Luca.  Aquella  poe- 
sía que  hoy  sentimos  tan  poco  y  consideramos  ta*  ar- 
tificial y  fría,  en  su  tiempo  fué  verbo  palpitante,  fué 
sugestión  eficaz.  El  propio  clasicismo  solemne  de  sus 
formas  no  era  sólo  un  amaneramiento  retórico.  El  se 
relacionaba  con  las  inspiraciones  más  íntimas  del  ge- 
nio de  la  Revolución  americana,  modelada,  como  la 
francesa,  en  la  evocación  de  las  sombras  del  civismo 
antiguo.  Recuerdo  que  don  Vicente  Fidel  López  dió 
alguna  vez  luminosa  idea  de  esta  influencia  real  y  hon- 
da del  modelo  clásico,  que  no  domina  sólo  en  las  for- 
mas de  la  poesía  de  la  Revolución,  sino  también  en  la 
marcialidad  de  sus  héroes  y  la  actitud  estatuaria  de  sus 
tribunos. 

La  intensidad  de  la  tendencia  de  cultura  y  de  noble 
idealidad  que  había  movido,  desde  el  primer  instante, 
el  espíritu  de  la  revolución  de  Mayo,  se  comprueba 
plenamente  cuando,  llegada  ésta,  con  el  triunfo,  á  edi- 
ficar sobre  lo  que  había  destruido,  produce  el  breve 
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pero  magnífico  florecimiento  que  se  personifica  en  Ri- 
vadavia.  Acaso,  en  la  historia  de  América,  no  haya 
ejemplo  de  un  período  de  gobierno  en  que  las  ideas 
hayan  ejercido  fuerza  tan  eficiente  é  imperiosa  en  la 
dirección  de  la  sociedad.  Y  la  manifestación  escrita  y 
oral  de  las  ideas  adquirió  de  ello  superior  importan- 
cia. Pareció  entonces  revestir  formas  reales  en  la  vida 
de  un  pueblo  aquella  imagen  de  una  cultura  intelec- 
tual vivificada  por  el  sentimiento  cívico  y  la  austeridad 
republicana;  por  la  dignidad  de  las  costumbres  y  la 
seriedad  de  las  inteligencias,  que  había  soñado  para 
el  porvenir,  cuando  las  pasajeras  esperanzas  del  Di- 
rectorio, el  alma  apasionada  de  madame  de  Staél.  Toda 
manifestación  del  espíritu  convergía  al  centro  ideal 
que  fijaba  aquel  plan  superior  de  gobierno.  Adquiría 
el  periodismo  político  las  formas  cultas  de  la  imperso- 
nalidad y  la  doctrina.  La  tribuna  se  dignificaba  al  par 
de  él.  La  instrucción  quebrantaba  el  molde  colonial 
de  las  viejas  aulas  de  San  Carlos,  para  impregnarse  de 
ideas  nuevas.  Y  la  expresión  literaria,  enaltecida  por 
aquel  hermoso  y  altivo  sentimiento  de  los  progresos 
humanos  que  había  inspirado  á  la  poesía  del  siglo  xvm 
el  Hermes  de  Chénier  y  que  vibraba  en  las  odas  civi- 
les de  Quintana,  cantaba  con  Juan  Cruz  Várela  las 
Geórgicas  de  la  tierra  fecundada  por  la  paz.  Penetra- 
das del  mismo  espíritu,  hasta  las  formas  exteriores  y 
usuales  de  la  sociabilidad  desplegaban  uña  elegancia 
áulica,  que,  sin  quitar  á  aquel  ensayo  de  republicanis- 
mo perfecto  su  sello  de  severidad  genial,  modificaba, 
en  este  rasgo  también,  la  fisonomía  de  la  colonia. 

La  generación  que  estaba  en  la  infancia  ó  en  la  pri- 
mera juventud,  cuando  así  fructificaba  la  obra  de  la 
que  la  había  precedido,  ofrece  en  su  figuración  histó- 
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rica  ejemplo  de  esa  misma  vinculación  estrecha  y 
constante  entre  el  pensamiento  y  la  acción.  Ella  hizo 
la  guerra  á  la  formidable  tiranía,  con  la  palabra  de  sus 
escritores  y  el  canto  de  sus  poetas.  Ella  identificó  sus 
entusiasmos  literarios  con  sus  propósitos  de  regene- 
ración política,  bajo  la  enseña  gloriosa  de  aquella 
«Asociación  de  Mayo»,  de  donde  surgieron  á  la  vez  la 
iniciativa  poética  de  La  Cautiva  y  la  idea  de  organi- 
zación nacional  que  debía  prevalecer  sobre  los  odios 
de  bando  de  la  época.  Ella  dió  su  obra  de  mayor 
arranque  genial,  la  más  alta  y  duradera  nota  de  su 
literatura,  en  un  panfleto  caldeado  por  los  entusias- 
mos del  combate:  el  Facundo,  que  siendo  para  la  pos- 
teridad, principalmente,  un  libro  de  historia  pintores- 
ca, un  cuadro  de  admirable  color  americano,  fué  ante 
todo,  en  el  propósito  del  autor,  la  denuncia  de  la  bar- 
barie de  la  tiranía  y  el  golpe  destinado  á  conmoverla. 
Ella  hizo  más  aún:  cuando  salvó,  proscripta  en  sus 
hombres  representativos,  las  fronteras  de  la  patria, 
aportó  á  la  libertad  y  á  la  cultura  intelectual  de  otros 
pueblos  un  concurso  que  podría  relacionarse,  como 
signo  de  una  persistente  vocación  nacional,  con  el  que 
el  genio  expansivo  de  la  Revolución  de  1810  había  lle- 
vado á  la  causa  de  la  emancipación,  en  lejanas  latitu- 
des de  América. 

Nunca  será  inoportuno  insistir  en  traer  á  la  luz  es- 
tas tradiciones  de  la  cultura  argentina.  Sería  bastante 
por  si  solo  el  rango  que  en  la  civilización  y  la  riqueza 
de  América  está  reservado  necesariamente  á  ese  gran 
organismo  nacional,  cuyo  desenvolvimiento  no  parece 
muy  lejano  de  la  edad  de  plenitud  viril  de  los  pue- 
blos, para  que  las  manifestaciones  de  su  inteligencia 
y  su  carácter  tengan  ya  un  interés  que  afecta  á  la  co- 
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munidad  de  las  naciones  de  su  origen,  y  para  que  en 
todas  ellas  merezca  ser  estudiada,  entre  los  factores 
del  porvenir,  la  posible  influencia  de  su  espíritu. 

El  pensamiento,  la  palabra,  la  pluma,  han  sido, 
pues,  en  las  grandes  épocas  de  ese  pueblo,  fuerzas 
positivas  que  han  mantenido  la  perseverancia  de  su 
civilización  en  un  derrotero  de  altivez  é  idealidad.  Esta 
condición  tradicional  obliga,  como  todo  timbre  de  no- 
bleza. La  energía  de  las  generaciones  jóvenes  tiene  «n 
precioso  estímulo  en  la  necesidad  de  confirmar  ese  no- 
ble rasgo  del  pasado;  y  gloria  de  ellas  sería  dejar  de- 
mostrada su  permanencia  característica,  su  persisten- 
cia en  lo  íntimo,  impidiendo  que  él  se  desvanezca  y 
confunda  en  la  vaguedad  del  cosmopolitismo  invasor, 
como  un  perfil  augusto  que  se  apaga  en  una  vieja  mo- 
neda por  el  codicioso  roce  de  las  manos. 


EN  LA  ARMONÍA,  DISONANCIAS 


De  una  carta  á  Alberto  Nin  Frías. 


La  labor  intelectual  de  usted  me  interesa  tanto  más 
cuanto  que  me  ofrece,  á  menudo,  ocasión  de  ejercitar 
mi  pensamiento,  familiarizándolo  con  ideas  distintas 
de  las  que  le  imprimen  sello  y  carácter. 

Nuestros  puntos  de  partida  son  diferentes,  casi 
opuestos.  Usted  procede  del  protestantismo,  yo  del 
helenismo.  Usted  espera  ver  salir  el  nuevo  día  de  las 
biblias  sin  notas,  de  los  templos  de  paredes  desnudas! 
mientras  que  yo  me  atengo  á  las  palabras  de  Juliano, 
que  usted  cita  en  su  libro  y  que  Ernesto  Renán,  mori- 
bundo, murmuraba  en  el  delirio  de  la  agonía:  Que  sal- 
ga el  sol  del  lado  del  Partenón...  Pero  nuestros  espíri- 
tus se  acercan  más  cada  día;  convergemos  á  un  mismo 
término;  porque  toda  grande  ruta  ideal,  no  impor- 
ta cuál  sea,  lleva  en  dirección  á  la  armonía,  á  la  am- 
plitud, á  la  comprensión  de  todo  lo  bueno,  á  la  amis- 
tad con  todo  lo  hermoso.  Un  culto  de  que  ambos  so- 
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mos  fieles  nos  reconcilia  especialmente:  nuestro  culto 
por  Taine,  que  supo  unir  en  su  gigante  alma  el  amor 
de  Atenas  y  la  admiración  de  Inglaterra. 

Por  mi  parte,  á  medida  que  vivo,  siento  mi  espíritu 
más  amplio  y  más  sereno.  Vinculo  mi  alma  á  nuevas 
cosas  bellas.  Venzo  nuevas  limitaciones-  dentro  de  mí 
mismo.  Veo  dilatarse,  con  nuevas  y  singulares  pers- 
pectivas, el  horizonte  de  la  contemplación,  de  esa 
contemplación  que  ambos  tenemos  por  suficiente  ob  - 
jeto de  la  vida...  ¿Ha  olvidado  usted  á  Thomas  Grain- 
dorge? 

Tendemos,  pues,  á  la  armonía.  No  deseemos,  em- 
pero, convertirla  en  identificación  que  anule  toda 
peculiaridad  individual,  toda  diferencia,  Reservémo- 
nos del  fondo  de  nuestras  ideas  algo  propio  é  inde- 
clinable, con  que  se  sustente  el  placer  de  la  contra- 
dicción. 

Las  divisiones  convienen,  dijo  ya  San  Pablo,  á  quien 
usted  debe  de  reverenciar,  porque  fué,  por  el  es- 
píritu, una  especie  de  protestante  profético.  Sin  al- 
guna discordia  y  contradicción,  la  vida  del  pensamien- 
to sería  una  vida  muy  monótona  y  triste,  donde, 
al  cabo,  la  discordia  renacería  del  seno  del  fastidio: 
nos  pelearíamos  entonces  de  puro  fastidiados. 

Su  nuevo  libro  viene  lleno  de  ideas.  Hace  pensar; 
hace  sentir.  ¿Conquistará  usted  con  él  muchas  almas 
para  su  tierra  santa  y  sus  profetas?  De  eso  no  estoy 
seguro. 

De  lo  que  sí  estoy  seguro  es  del  aprecio  que  tengo 
por  su  talento;  de  lo  mucho  que  me  complacen  y  ani- 
man su  entusiasmo,  no  vano,  sino  equilibrado  y  cons- 
ciente; !a  tendencia  reflexiva  y  severa  de  su  espíritu; 
su  perseverancia;  el  temple  de  su  naturaleza  intelec- 
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tual,  sana  y  fuerte,  como  educada  en  país  de  robustos 
y  tenaces  trabajadores. 

Su  labor  de  usted,  tan  sincera,  tan  progresiva,  tan 
noblemente  inspirada,  merece  citarse  como  ejemplo. 
Si  yo  tuviera  autoridad  para  indicar  ejemplos,  la  in- 
dicaría como  tal. 


«DE  LO  MÁS  HONDO» 


Colección  de  poesías  de  Emilio  Frugoni. 

No  ha  mucho  tiempo  que  procuraba  yo  expresar,  á 
propósito  de  un  libro  de  versos,  la  sensación  que  pro- 
duce en  la  mayoría  de  nosotros  la  comunicación  espi- 
ritual con  un  temperamento  lírico  suficientemente  do- 
tado de  vida  y  fuerza  interior  para  limitarse  á  buscar 
sus  inspiraciones  en  ellas,  sin  abrirse  á  la  repercusión 
de  lo  exterior  y  colectivo.  Aquellos  que  tenemos  dis- 
persa entre  las  cosas  del  mundo  una  buena  parte  del 
alma,  y  no  podemos  acariciar  por  mucho  tiempo  las 
dulces  emociones  de  la  concentración  sin  que  nos  in- 
quieten y  sacudan  los  hilos  espirituales  que  nos  vincu- 
lan á  esas  cosas  de  afuera,  envidiamos  aquel  privilegio 
y  admiramos  aquella  facultad  del  poeta  íntimo.  Honda 
y  delicada  voluptuosidad  debe  ser  la  de  vivir  perpe- 
tuamente sumergido  en  esas  aguas  serenas,  y  llegar  á 
hacer  así  del  propio  corazón  un  alga  rara,  que,  siendo 
cosa  viva,  parece  flor  de  artificio  ó  extraño  adorno 
compuesto  de  sutiles  encajes!  Los  demás  sólo  disfru- 
tamos por  excepción  dichosa,  tal  cual  vez,  á  la  mane- 
ra de  regalado  convite  ó  paseo  encantador,  los  hala- 
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gos  de  esa  absorción  escogida;  pero  en  el  poeta  ínti- 
mo ella  nos  parece  única  y  constante. 

Tengo  ahora  ante  mí  los  originales  de  un  nuevo 
libro  de  poesía,  casi  exclusivamente  personal,  ensi- 
mismada, dulcemente  egoísta,  y  aquella  impresión  se 
reproduce,  y  se  reproduce  más  intensa,  porque  me 
sorprende  sumergido  del  todo  en  un  gran  clamoreo 
de  voces  exteriores,  que  acalla  el  rumor  de  las  pro- 
fundas y  sumisas  que  cada  uno  lleva — como  la  música 
de  que  hablaba  Porcia  —  dentro  de  sí. 

Libro  de  intimidad;  poesía  de  recogimiento  y  con- 
fidencia. No  sé  si  habrá  quien,  después  de  conocida 
la  obra,  aconseje  al  autor  que  atienda  á  lo  que  pasa 
en  torno  suyo;  que  confunda  su  personalidad  de  poeta 
con  la  personalidad  colectiva  de  su  pueblo,  ó  con  la 
de  una  comunión  ideal,  á  la  que  muevan  hondos  inte- 
reses humanos.  Tal  hubiera  hecho  buena  parte  de  la 
crítica  en  un  tiempo.  Pero  no  lo  haré  yo,  que,  en  pre- 
sencia de  un  temperamento  ú  obra  de  poeta,  nunca 
me  he  sentido  inclinado  sino  á  apreciarlos  en  sí  mis- 
mos, tal  cual  la  naturaleza  desempeña  en  ellos  su  ley. 
Sieodo  el  instinto  poético  una  vocación,  en  rigurosa 
etimología,  esto  es,  un  llamamiento,  el  poeta  sabe  bien 
de  dónde  procede  para  él  la  misteriosa  voz  y  cuál  es 
la  dirección  que  ha  de  tomar  para  acudir  á  ella,  sin 
que  los  rumbos  que  le  indiquemos  nosotros  puedan 
darle  más  fija  y  feliz  orientación.  Nuestro  deber  de 
críticos  es  limitarnos  á  juzgar  la  obra  realizada,  en  el 
campo  adonde  el  poeta  nos  lleva. 

Y  adviértase  que  es,  quizá,  este  de  las  intimidades 
el  único  campo  que  la  poesía  podrá  reivindicar  eter- 
namente como  suyo.  Si  yo  creo  en  la  perennidad  de 
la  forma  métrica  es  porque  no  concibo  cómo  sería 
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posible  eliminarla  de  la  expresión  del  sentimiento  in- 
dividual, en  lo  que  ésta  tiene  de  puramente  lírico  y  no 
adherido  accesoriamente  á  la  descripción  ó  al  relato. 
Imaginemos  que  la  querella  de  la  prosa  y  el  verso 
haya  de  resolverse  definitivamente  de  la  manera  como 
ella  está  resuelta  con  relación  á  las  actuales  condicio- 
nes de  oportunidad  literaria,  y  que  persista  para  siem- 
pre la  superioridad  actual  de  la  primera  como  instru- 
mento de  la  narración,  del  diálogo  dramático  y  de  la 
imitación  descriptiva.  Concedamos  aún  que,  por  lo  que 
toca  á  la  expresión  entonada  de  los  grandes  afectos 
colectivos,  quepan,  sin  inferioridad,  dentro  de  la  elo- 
cuencia de  la  prosa,  el  himno,  la  imprecación,  el  credo 
de  fe,  el  ditirambo  y  el  pean  de  victoria.  Pero,  aun 
cuando  lo  porvenir  haya  de  ser  eso,  la  forma  poética 
conservará  el  imperio  inmutable  de  las  confesiones 
del  sentimiento  individual,  cuyo  interés  perecerá,  fa- 
talmente, desvanecido  en  trivialidad  y  falta  de  subs- 
tancia, cuantas  veces  intente  privársele  del  quid  inef- 
fábile  del  ritmo,  de  la  misteriosa  virtud  que  el  ritmo 
pone  en  los  ápices  de  la  expresión:  á  la  manera  como 
hay  vagos  y  delicados  aromas  cuyo  encanto  se  disipa- 
ría si  se  les  separase  del  tejido  tenue  y  transparente 
de  las  flores  de  que  se  exhalan. 

Por  otra  parte,  hay  veces  en  que,  á  pesar  de  buscar 
su  poesía  dentro  de  sí  mismo,  el  poeta  íntimo  llega  á 
ser  el  más  universal — casi  diría  el  más  impersonal — 
de  todos  los  poetas.  Sucede  esto  siempre  que  las 
emociones,  los  afectos,  los  estados  de  alma,  que  en 
sus  versos  encuentran  expresión,  no  son  los  excepcio- 
nales de  una  naturaleza  poética  carecterizada  por  ex- 
traña y  anómala,  ni  presentan  muy  acentuada  la 
naance  individual  que  cada  humano  corazón  imprime 
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al  sentimiento.  Entonces,  dentro  de  los  vagos  contor- 
nos con  que  el  poeta  dibuja  la  imagen  de  su  vida  in- 
terior, á  todos  nos  parece  ver  algo  de  la  propia;  reco- 
nocemos allí  nuestras  sensaciones  actuales,  ó  aquellas 
de  que  sabemos  por  el  recuerdo,  ó  por  lo  menos  nues- 
tras sensaciones  virtuales  y  posibles;  y  es  así  como  la 
elegía  de  Musset,  ó  el  liéder  heiniano,  constituyen  una 
poesía  más  de  todos,  más  impersonal  más  cercana  á 
la  universalidad  que  un  día  tuvieron  las  epopeyas  y  los 
cantos  de  gesta,  que  el  himno  sagrado  de  Manzoni  ó 
la  imprecación  política  de  Barbier. 

íntima  de  esa  manera;  íntima  y  general  á  la  vez,  por 
la  índole  de  los  sentimientos  que  expresa,  es  la  poesía 
de  este  hermoso  libro.  Las  impresiones,  las  tristezas, 
los  sueños,  que  se  dicen  en  él,  son  de  aquellos  que  es- 
tán en  la  trama  misma  de  nuestra  sensibilidad  y  que 
aparecen  á  nuestra  mirada  apenas  la  hundimos  en  la 
profundidad  azul  que  tenemos  dentro.  Este  género  de 
poesía  transparenta,  como  el  fondo  de  su  corriente 
límpida,  la  identidad  fundamental  de  nuestras  almas. 
En  cambio,  aquel  -no  menos  legítimo,  sin  duda — en 
que  el  relieve  de  la  fisonomía  individual  alcanza  á  la 
singularidad  y  la  excepción,  hace  sensible  la  idea  de  la 
complejidad  infinita  de  que  es  capaz  nuestra  naturale- 
za á  pesar  de  esa  fundamental  identidad.  Pertenece  á 
este  último  género  la  mayor  intensidad  de  dominio  so- 
bre cierto  número  de  almas,  distintas  para  cada  poeta, 
y  que  éste  agrupa  á  su  alrededor  por  afinidad  electiva; 
pero  el  dominio  más  extenso  es  del  primero.  Cada  uno 
siente  y  admira  en  la  proporción  en  que  es  capaz  de 
identificarse  con  el  objeto  de  su  admiración.  El  senti- 
miento justo  y  eficaz,  como  la  plena  inteligencia  críti- 
ca, de  una  obra,  sólo  se  dan  á  condición  de  despren- 
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derse  provisionalmente,  el  lector  ó  el  crítico,  de  una 
parte  de  su  propia  personalidad,  para  embeberse  en 
la  del  poeta.  En  presencia  de  una  naturaleza  moral 
hondamente  distinta  de  la  suya,  esa  mutación  relativa 
de  personalidad  exige  de  ellos  un  esfuerzo,  una  ten- 
sión de  simpatía,  que  no  siempre  logra  ponerlos  al 
unísono  con  aquella  alma  discordante.  Pero  cuando  lo 
que  el  poeta  se  propone  es  desentrañar,  del  sentimien- 
to de  todos,  el  interés  y  la  virtud  comunicativa  que  lo 
convierten  en  substancia  poetizable,  tal  modificación 
personal  no  es  casi  necesaria,  ó  bien  es  casi  insensi- 
ble. El  poeta,  entonces,  reina  sin  opresión  sobre  sus 
subditos. 

Frugoni  interpreta  con  nativa  verdad  este  género 
universal  de  sentimiento,  y  lo  interpreta  en  algunas  de 
sus  manifestaciones  más  hermosas  y  delicadas.  Tonos 
suaves  y  de  crepúsculo  son  los  de  su  lírica.  La  unidad 
sentimental  de  esta  colección  de  versos  está  en  un 
vago  dejo  melancólico.  Sabido  es  que  el  dolor  es  un 
voluptuoso  dilettantismo  de  la  adolescencia.  Sabido  es 
también  que  á  la  sugestión  de  las  tristezas  reales,  como 
impulso  generador  de  poesía,  se  une  entonces,  en  el 
dolor  imaginado,  algo  de  ese  hechizo  de  misterio  y 
leyenda  que  tienen,  para  el  alma  sedienta  de  aventu- 
ras, las  tierras  raras,  desconocidas  y  remotas. — No  hay 
mucha  sombra  en  la  expresión  de  sus  tristezas.  Diríase 
que  entre  el  sentimiento  y  la  expresión,  deja  pasar  — 
siguiendo  un  consejo  magistral — el  tiempo  necesario 
para  contemplar  en  la  perspectiva  del  alma,  con  mira- 
da serena,  la  elegancia  de  las  tristezas  apacibles  ó  de 
las  emociones  de  amor,  ó  el  desfilar  de  los  sueños, 
como  nubes,  ó  un  vuelo  de  recuerdos,  como  aves  de 
paso  que  rozan  el  horizonte  indeciso.  Pero  hay  veces 
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en  que  la  intensidad  del  sentimiento  llega  á  la  nota  de 
la  tristeza  apasionada,  como  sucede  en  las  composi- 
ciones que  llevan  por  título  Mi  tortura  y  Tus  rigores. 

Dominada,  casi  exclusivamente,  la  atención  del  poe- 
ta por  el  interés  de  lo  que  pasa  en  su  escenario  ínti- 
mo, poco  es  lo  que  le  preocupa  el  escenario  de  la  na- 
turaleza. Sus  rasgos  descriptivos  son,  sin  embargo, 
verdaderos  y  hermosos;  pero  ellos  están  subordinados 
constantemente,  como  elemento  accidental,  al  perso- 
nalismo lírico,  y  no  sólo  reflejan  la  naturaleza  al  través 
de  un  estado  de  alma  determinado,  sino  que  señalan 
ese  modo,  aún  más  estricto,  de  subordinación,  en  que 
la  naturaleza  aparece  participando  ella  misma  de  los 
efectos  del  espíritu  que  la  contempla.  Asi  en  La  Cho- 
za, Primaveral,  El  regreso  y  Llanto  de  rosas. 

Todo  lo  que  se  refiere  á  la  ejecución,  manifiesta  en 
este  poeta  nuevo  un  sentido  muy  fino  de  lo  plástico  y 
de  lo  musical  de  su  arte.  Sabe  escoger  en  el  vocabu- 
lario poético,  y  rige  con  pulso  firme  y  seguro  el  mo- 
vimiento de  la  estrofa.  Esculpe  el  endecasílabo  del 
serventesio  ó  de  la  silva  con  clásica  limpieza,  y  el  ro- 
mance se  desata,  al  impulso  de  su  mano,  con  la  desen- 
vuelta gallardía  que  recuerda  los  escarceos  y  arrogan- 
cias de  un  corcel  de  torneo.  Para  apreciar,  á  la  vez,  la 
delicadeza  de  sentimiento  y  expresión,  y  la  destreza 
en  el  gobierno  del  verso,  que  es  justo  reconocer  á 
nuestro  poeta,  nada  más  apropiado  que  la  lectura  de 
composiciones  como  Súplica,  Tus  pupilas,  Resurrec" 
ción,  Fénix,  Tus  ojos,  ó  aquella  que  ocupa  el  segundo 
lugar  en  los  Aletazos  y  á  la  que  el  autor  no  ha  puesto 
nombre.  Menos  me  agrada  cuando  vuelve  á  los  metros 
y  al  estilo  románticos,  como  en  sus  esproncedianas 
Siemprevivas. 
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Si  se  me  preguntase  cuál  es,  de  las  composiciones 
de  Frugoni,  la  que  ra-e  parece  mejor  y  más  caracterís- 
tica de  las  buenas  cualidades  de  su  estilo  poético,  qui- 
zá optaría  por  la  Súplica,  Hay  aquí  sentimiento  inten- 
so y  acendrado,  belleza  de  expresión,  y  e!  movimiento 
rítmico  da  á  un  mismo  tiempo  una  sensación  de  gra- 
cia y  de  fuerza.  La  sensación  de  palpar  el  mármol  fir- 
me y  pulido,  ó  de  ver  ondear  en  el  aire  la  espada  del 
brazo  vencedor. 

En  ésta  y  algunas  otras  de  sus  composiciones,  es 
fácil  reconocer  el  paso  de  suaves  vientos  de  Italia.  Me 
parece  laudable  y  digna  de  ser  estimulada  esta  influen- 
cia, que  es  nueva  en  nuestro  ambiente.  A  pesar  de  las 
similitudes  de  prosodia  y  de  métrica  entre  ambas  len- 
guas (lo  que  importa  muchísimo,  tratándose  de  cosa 
tan  subordinada  como  la  expresión  poética  á  los  ca" 
racteres  de  la  forma);  á  pesar  del  paralelismo  tradicio- 
nal en  el  desenvolvimiento  de  la  poesía  de  entrambas» 
desde  que  al  sol  del  Renacimiento  tendieron,  como 
dos  velas  amigas,  su  vuelo,  y  á  pesar,  también,  de  la 
proporción  considerable  en  que  contribuyen  el  espíri- 
tu y  la  sangre  de  aquel  pueblo  glorioso  á  la  formación 
del  bronce  de  nuestra  raza  futura,  sólo  como  notas 
excepcionales  y  perdidas  pueden  señalarse  las  influen- 
cias de  la  poesía  italiana  en  la  de  los  poetas  de  la  Amé- 
rica de  habla  española.  Por  otra  parte,  todo  lo  que 
importe  contraponer  sugestiones  y  modelos  es  una 
fuerza  de  originalidad— porque  es  una  fuerza  de  eman- 
cipación, cuando  se  mantienen  tan  invariables  y  úni- 
cas, no  tanto  las  fuentes  de  lo  antiguo,  sino  las  de  lo 
nuevo  y  revolucionario. 

Verdad  de  sentimiento;  elegancia  y  delicadeza  de 
expresión;  manejo  hábil  y  espontáneo  del  ritmo:  tales 
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son  las  condiciones  con  que  se  adelantan  á  la  luz  las 
armas  de  este  nuevo  poeta,  que  es,  en  ese  y  otros 
conceptos,  uno  de  los  espíritus  mejor  dotados  de  su 
generación.  Si,  como  el  paladín  de  la  leyenda,  hu- 
biera él  de  poner  en  la  mesa  del  hada  propicia  su 
homenaje,  que  debía  ser  también  un  símbolo  de  lo 
que  el  alma  de!  ofreadador  llevaba  dentro,  pondría, 
no  piedras  ricas,  tributo  de  la  vanidad;  ni  flores,  don 
efímero;  sino,  como  el  paladín,  estas  ofrendas,  cuanto 
más  sencillas  más  hermosas:  un  vaso  del  agua  intac- 
ta de  un  torréate  y  una  hoja  límpida  y  flexible  de 
acero. 


TUCUMÁN 


En  un  álbum  publicado  en  ocasión 
del  Centenario  de  Mayo, 

Tucumán  es  de  las  pocas  ciudades  hispanoame- 
ricanas cuyo  nombre  suena  á  distancia  con  ese  pres- 
tigio de  leyenda,  con  esa  vibración  de  idealidad  y 
simpatía,  que  queda  en  el  espíritu  cuando  se  deja  re- 
percutir dulcemente,  dentro  de  él,  el  nombre  de  las 
cosas  lejanas  con  que  se  ha  soñado  mucho  y  que  ig- 
noramos si  llegaremos  á  ver...  No  es  principalmente 
la  aureola  de  los  recuerdos  históricos;  no  es  el  patri- 
monio de  gloria  que  la  ennoblece,  lo  que  determina 
esa  sugestión  vinculada  á  su  nombre.  Cierto  es  que 
ella  llevará  siempre  en  el  blasón  nobiliario  de  su  tra- 
dición heroica  un  título  de  escogida  superioridad, 
que  bastaría  para  diferenciarla  de  los  centros  de  im- 
provisada civilización  cosmopolita  y  mercantil,  con 
que  nuestra  democracia  americana  dilata  sus  victo- 
rias sobre  la  bárbara  poesía  del  desierto.  Pero  por 
encima  de  este  prestigio  de  la  tradición,  descuella  el 
de  la  naturaleza:  la  leyenda  paradisíaca  que,  tejida 
por  los  relatos  y  las  saudades  del   viajero,  comunica 
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á  quienes  la  escuchan  algo  como  una  nostalgia  de 
aquella  tierra  encantada,  antes  de  haber  estado  en 
ella.  Ni  siquiera  falta  á  esta  nombradía  de  belleza 
la  consagración  de  la  página  de  perenne  poesía  que 
le  dé  una  suprema  expresión  en  el  lenguaje  humano. 

El  beso  transfigurador  con  que  el  arte  toca  la  frente 
de  la  naturaleza  virgen  y  la  deja  como  hechizada,  fué 
puesto  en  la  frente  de  Tucumán  por  aquellos  gruesos 
labios  de  primitivo  que  diseminaron  á  los  vientos  de 
América  tanta  robusta  verdad  y  tanta  estupenda  pa- 
radoja y  tanta  desigual  belleza:  los  labios  de  Sarmien- 
to. El  formidable  titán  civilizador  tuvo  para  los  encan- 
tos de  Tucumán  una  página  de  fragancia  exquisita  que 
asoma  entre  las  agrestes  asperezas  del  Facundo  como 
una  flor  delicada  en  medio  del  matorral  bravio.  Yo  no 
sé  si  las  impiedades  de  la  civilización  han  desgarrado, 
en  torno  del  Tucumán  de  hoy,  el  velo  de  inefable  poe- 
sía con  que  aparece  en  aquella  página  imperecedera; 
pero  si  acaso  fuese  así,  yo  pido  á  mis  amigos  de  Tu- 
cumán que  no  me  lo  digan,  y  que  me  perdonen  la 
crueldad  de  desear  que  su  ciudad  adelante  poco  y  len- 
tamente, si  ha  de  adquirir  su  mayor  intensidad  de  ci- 
vilización á  costa  de  su  patrimonio  magnífico  de 
poesía. 


MAGNA  PATRIA 


Cuando,  universalmente,  la  noción  y  el  sentimiento 
de  la  patria  se  engrandecen  y  depuran,  abandonando 
entre  las  heces  del  tiempo  cuanto  encerraban  de  ne- 
gativo y  de  estrecho,  aquí,  en  los  pueblos  hispano- 
americanos, bien  puede  afirmarse  que  la  identificación 
del  concepto  de  la  patria  con  el  de  la  nación  ó  el  es- 
tado, de  modo  que  la  tierra  que  haya  de  considerarse 
extraña  empiece  donde  los  dominios  nacionales  aca- 
ban, importaría  algo  aún  más  pequeño  que  un  fetiquis- 
mo  patriótico:  importaría  un  fetiquismo  regional  ó  un 
fetiquismo  de  provincia.  Porque  si  la  comunidad  del 
origen,  del  idioma,  de  la  tradición,  de  las  costumbres , 
de  las  instituciones,  de  los  intereses,  de  los  destino» 
históricos,  y  la  contigüidad  geográfica  y  cuanto  puedt 
dar  fundamento  real  á  la  idea  de  una  patria,  no  basta» 
para  que  el  lenguaje  del  corazón  borre  entre  nuestros 
pueblos  las  convencionales  fronteras  y  dé  nombre  de 
«patria»  á  lo  que  no  lo  es  en  el  lenguaje  de  la  políti- 
ca, ¿dónde  hallar  la  fuerza  de  la  naturaleza  ó  la  voz  de 
la  razón  que  sean  capaces  de  prevalecer  sobre  las  ar- 
tificiosas divisiones  humanas?  Patria  es  para  los  hispa- 
no-americanos  la  América  española.  Dentro  del  sentí- 
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miento  de  la  patria  cabe  el  sentimiento  de  adhesión, 
no  menos  natural  é  indestructible,  á  la  provincia,  á  la 
región,  á  la  comarca;  y  provincias,  regiones  ó  comar- 
cas de  aquella  gran  patria  nuestra,  son  las  naciones  en 
que  ella  políticamente  se  divide.  Por  mi  parte,  siempre 
lo  he  entendido  así,  ó,  mejor,  siempre  lo  he  sentido 
así.  La  unidad  política  que  consagre  y  encarne  esa  uni- 
dad moral — el  sueño  de  Bolívar  — es  aún  un  sueño, 
cuya  realidad  no  verán  quizá  las  generaciones  hoy  vi- 
vas. ¡Qué  importa!  Italia  no  era  sólo  la  «expresión  geo- 
gráfica» de  Metternich,  antes  de  que  la  constituyeran 
en  expresión  política  la  espada  de  Garibaldi  y  el  apos- 
tolado de  Mazzini.  Era  la  idea,  el  numen  de  la  patria, 
era  la  patria  misma  consagrada  por  todos  los  óleos  de 
la  tradición,  del  derecho  y  de  la  gloria.  La  Italia  una  y 
personal  existía:  menos  corpórea,  peno  no  menos  real; 
menos  tangible,  pero  no  menos  vibrante  é  intensa  qué 
cuando  tomó  color  y  contornos  en  el  mapa  de  las  na- 
ciones. 


SAMUEL  BLIXEN 


Discurso  pronunciado,  en  representación  del  «Círculo 
de  la  Prensa»,  al  inhumarse  los  restos  de  Samuel 
Blixeií,  el  23  de  Mayo  de  1909. 


Señores: 

Cumplo,  en  nombre  del  «Círculo  de  la  Prensa»,  el 
penoso  deber  de  dar  la  eterna  despedida  al  que  fué 
nuestro  vicepresidente,  al  que  fué  nuestro  compañero, 
al  que  fué  el  amigo  personal  y  carísimo  de  todos  los 
que  le  tuvimos  á  nuestro  lado  en  las  tareas  iniciales  de 
nuestra  institución. 

No  es  éste  un  duelo  de  la  prensa,  es  un  duelo  más 
alto,  es  un  duelo  más  hondo,  es  el  duelo  de  toda  una 
sociedad.  Pocas  veces  la  crueldad  de  la  muerte  ha  ele- 
gido una  víctima  que  por  más  distintos  conceptos  me- 
reciera ser  lamentada.  En  la  ansiedad  angustiosa  con 
que  hemos  seguido  el  rápido  proceso  ele  esa  inespera- 
da, de  esa  brutal  agonía,  y  en  el  clamor  de  consterna- 
ción que  ha  levantado  el  anuncio  del  aciago  desenlace, 
mézclanse  notas  que  manifiestan  muy  diversos  motivos 
de  dolor.  Es  la  prensa  de  Montevideo,  que  deplora  la 
pérdida  de  un  periodista  insigne;  es  la  literatura  na- 
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cional,  que  ve  trozada  la  pluma  de  un  escritor  inimita- 
ble; es  un  partido  político,  que  lamenta  el  vacío  que 
ha  dejado  en  sus  filas  uno  de  sus  grandes  elementos 
de  porvenir,  destinados  á  ser  fuerza  preciosa  de  mo- 
deración y  de  cultura;  es  la  vida  de  sociedad,  que 
pierde  el  ornamento  de  un  espíritu  favorecido  con  to- 
das las  atracciones  y  todas  las  gracias;  y  por  sobre 
todo  eso,  es  la  amistad,  señores;  es  la  amistad,  que  no 
tiene  consuelo,  porque  ha  sido  herida  en  quien  mere- 
cía su  más  apasionada  adhesión. 

No  se  incurriría  esta  vez  en  una  vulgaridad,  mil  veces 
repetida,  si  se  dijera  que  la  desaparición  de  Samuel 
Blixen  es  de  aquellos  infortunios  cuya  intensidad  sólo 
se  mide  exactamente  después  que  se  producen.  Ha- 
bíamos identificado  de  tal  modo  con  el  ambiente  que 
respiramos  la  presencia  de  aquel  espíritu  luminoso, 
jovial,  pródigo  siempre  de  inteligencia  y  simpatía,  que 
ha  de  pasar  mucho  tiempo  antes  de  que  nos  habitue- 
mos á  no  verle  en  su  encarnación  corpórea,  á  no  es- 
cuchar el  encanto  de  su  palabra;  y  nuestra  sensación 
será  como  si  hubiese  en  torno  de  nosotros  menos  luz, 
menos  color,  menos  belleza...  Es  que  la  personalidad 
de  Samuel  Blixen  tenía  una  significación  tan  escogida 
como  rara  á  nuestro  alrededor:  representaba  al  hom- 
bre de  talento  que  ha  logrado  salvar  la  libertad  de  su 
espíritu  frente  á  las  tentaciones  de  la  pasión  política 
y  de  la  utilidad,  y  que  se  consagra,  con  entusiasmo 
impenitente,  al  culto  de  las  imágenes  de  belleza  y  de 
espiritualidad  que  le  cautivaron  al  ver  abrirse  ante  sus 
ojos  el  espectáculo  del  mundo. 

Pudo  aspirar,  en  la  vida  pública,  á  todos  los  éxitos 
y  todos  los  honores  que  le  aseguraban  su  talento 
incomparable  y  los  prestigios  y  seducciones  de  su  per- 
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sona.  Pero  él  hizo  abnegación  de  las  ambiciones  de 
poder  y  fortuna:  y  prefirió  pasar  por  la  vida,  fiel  á  los 
sueños  desinteresados  de  su  juventud,  cosechando  las 
flores  del  camino,  como  en  un  alegre  paseo,  con  ese 
soberano  desdén  de  las  ventajas  materiales  que  hala- 
gan y  esclavizan  al  vulgo  de  los  hombres,  pero  que 
acaso  no  son  capaces  de  proporcionarles  las  íntimas 
venturas  con  que  los  sueños  de  alas  impalpables  favo- 
recen á  estos  privilegiados  del  espíritu. 

Para  caracterizar  su  naturaleza  moral  habría  que 
imaginar  una  eterna  alma  de  niño,  con  todo  el  candor, 
con  toda  la  alegría,  con  toda  la  gracia,  con  toda  la 
levedad  ideal  de  una  infancia  respetada  por  el  tiempo. 
Había  esculpida  en  su  fisonomía  espiritual  una  dulce 
y  bondadosa  sonrisa.  Dotado  de  todos  los  refinamien- 
tos y  todas  las  exquisiteces  de  una  naturaleza  aristo- 
crática, complementada  por  la  educación  y  por  los 
hábitos  de  la  sociabilidad,  tenía,  al  propio  tiempo,  la 
sencillez  y  la  llaneza  de  un  hombre  del  pueblo,  y  su 
don  de  simpatía  se  comunicaba  á  los  pequeños  y  á  los 
grandes,  á  los  poderosos  y  á  los  humildes.  Era  un  es- 
píritu admirablemente  organizado  para  ser  dichoso, 
porque  llevaba  la  condición  de  la  felicidad  en  sí  mis- 
mo: en  su  despreocupación  infantil,  en  su  placidez, 
en  su  optimismo,  en  su  benevolencia;  y  por  esto  es 
tanto  más  cruel  y  tanto  más  injusta  la  fatalidad,  que 
interrumpe,  en  lo  mejor  del  camino,  una  vida  que  pa- 
recía destinada  á  coronar  la  plata  de  su  vejez  con  las 
rosas  de  Anacreonte. 

El  nombre  de  Samuel  Blixen  vivirá  en  nuestra  tierra 
mientras  quede  en  ella  un  rastro  de  interés  por  la  cul- 
tura del  espíritu  y  los  deleites  superiores  del  arte.  Su 
actividad  continua  y  entusiástica  en  la  propaganda  del 
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amor  de  lo  bello,  de  lo  selecto,  de  lo  desinteresado, 
bastaría  á  asegurarle  la  perennidad  del  recuerdo,  por- 
que esa  propaganda  tiene,  en  sociedades  como  la 
nuestra,  toda  la  significación  de  un  Evangelio,  casi 
siempre  mal  comprendido  y  mal  agradecido,  pero  de 
una  eficacia  civilizadora  mucho  más  radical  y  profunda 
de  lo  que  imagina  la  vulgaridad.  Su  gran  pasión  lite- 
raria fué,  como  todos  sabéis,  el  teatro,  y  su  nombre 
será  glorificado  siempre  como  el  del  fundador  del 
teatro  nacional.  En  ambiente  más  propicio  habría 
desenvuelto  ampliamente  las  admirables  facultades  de 
gracia,  de  delicadeza  y  espiritualidad,  que  resplande- 
cen en  las  obras  primorosas  que  nos  ha  dejado  y  que 
sobrevivirán  á  todos  los  cambios  de  escuelas  y  de 
gustos.  En  nuestro  periodismo  fué  un  invalorable  ele- 
mento de  cultura,  de  interés,  de  originalidad,  que  de- 
cidía por  sí  solo,  con  los  fascinadores  prestigios  de 
su  pluma,  el  éxito  del  diario  á  que  se  vinculaba.  En  la 
crítica  de  literatura  y  de  arte,  la  obra  de  Blixen  seña- 
la en  nuestro  país  un  punto  de  partida,  una  iniciación 
caracterizada  por  la  fineza  del  criterio,  la  erudición 
selecta,  la  caballeresca  impersonalidad  y  la  singular 
belleza  de  la  forma.  La  maravillosa  facilidad  de  aquel 
estilo  transparente  y  ágil,  como  un  manantial  intacto, 
será  igualada  alguna  vez,  nunca  superada.  Era  un  cul- 
tivador de  la  ironía;  y,  observación  que  enaltece  tanto 
el  temple  moral  del  hombre  como  el  gusto  exquisito 
del  escritor:  nunca  puso  en  su  ironía,  ni  aun  en  el 
enardecimiento  de  la  polémica,  ni  aun  repeliendo  el 
ataque  personal,  una  sola  gota  de  veneno.  La  benig- 
nidad de  su  ironía  brotaba  de  la  superior  cultura  de 
su  gusto,  pero  brotaba  también  de  una  fuente  más 
honda:  brotaba  de  la  bondad  del  corazón. 


EL  MIRADOR  D£  PROSPERO 


217 


Tenía  el  supremo  don  de  la  crítica:  el  don  de  ad- 
mirar. Y  admiraba  sin  restricciones,  sin  reservas,  con 
la  efusión  generosa  de  un  entusiasmo  siempre  pronto 
á  fluir  en  raudales  de  elogio,  donde  la  benevolencia 
infinita  no  era  obstáculo  para  que  se  transparentase 
la  delicadeza  de  su  juicio  y  de  su  gusto.  La  virtud  de 
estímulo  y  animación  que  ejerció  su  critica,  en  nues- 
tro medio,  es  inmensa.  Si  entonar  las  voluntades  inde- 
cisas y  fortalecer  las  esperanzas  de  los  que  empiezan, 
en  literatura  y  en  arte,  es  una  forma  de  hacer  el 
bien — ¿y  quién  puede  dudar  de  que  lo  sea? — ,  la  crí- 
tica de  Blixen  fué  una  grande  obra  de  bien.  A  mu- 
chos, á  muchísimos,  alentó:  no  puso  estorbos  á  nadie. 
En  la  gratitud  personal  que  yo  le  debo,  interpreto  la 
de  mi  generación  y  la  de  los  que  han  venido  después 
de  ella.  Todos  los  que  manejamos  una  pluma,  ó  un 
instrumento  de  arte,  todos  le  debemos  un  estímulo, 
todos  ie  debemos  una  esperanza,  todos  le  debemos 
una  parte  de  nuestro  nombre  y  de  nuestra  consa- 
gración. 

Una  sociedad  entera  le  llora,  pero  hay  una  parte  de 
la  sociedad  que  singularmente  debe  llorarle.  Para  nos- 
otros, escritores  y  artistas,  los  que  hemos  consagrado 
lo  mejor  de  nuestro  espíritu  y  de  nuestra  existencia  á 
labrar,  en  el  alma  de  un  pueblo  nuevo  é  instable  toda- 
vía, un  refugio  para  el  pensamiento  desinteresado,  un 
refugio  para  la  meditación,  un  refugio  para  el  arte,  la 
extinción  de  esta  vida  es  una  gran  fuerza  que  nos  fal- 
ta, una  gran  voz  alentadora  que  muere  en  el  silencio, 
una  gran  soledad  que  nos  desconcierta...  Pero  en  las 
compensaciones  ideales  de  la  muerte,  que  acrisola  y 
baña  de  perenne  luz  las  realidades  queridas  que  nos 
arrebata,  el  recuerdo  de  Samuel  Blixen  será  perdura- 
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ble  inspiración  de  nuestros  esfuerzos,  estrella  propicia 
en  las  horas  del  desaliento  y  de  la  decepción. 

¡Duerme  en  paz,  amigo  y  maestro  en  el  culto  de  las 
cosas  bellas,  delicadas  y  amables  de  la  vida!  jY  si  de 
la  infinita  profundidad  misteriosa  donde  se  ha  abisma- 
do tu  espíritu  algo  puede  descender  sobre  la  tierra, 
sigue  irradiando,  desde  allí,  sobre  nosotros,  tu  gran 
sueño  de  belleza,  tu  gran  sueño  de  arte,  tu  gran  sueño 
de  idealidad! 


RECÓNDITA  ANDALUCÍA 


Al  margen  de  las  «Elegías»  de  Juan  R.  Ji- 
ménez. 

Quien  en  el  verbo  lírico  ame,  sobre  toda  otra  cosa, 
la  verdad  de  la  expresión  personal,  lea  el  libro  de  Ji- 
ménez. Esta  poesía  es  personalísima  del  poeta,  en  la 
esencia  y  en  la  envoltura;  es  su  alma  misma,  puesta  en 
la  más  limpia  y  transparente  expresión  que  alma  hu- 
mana pueda  darse  en  palabras.  Infunde  el  poeta  de  tal 
modo  su  espíritu  en  los  caracteres  de  la  forma,  que 
nuestra  lengua,  de  duro  bronce  resonante,  semeja  pa- 
sar en  sus  versos  por  una  entera  transfiguración.  Nun- 
ca se  la  hizo  tan  leve,  tan  vaporosa,  tan  alada.  Leyen- 
do estas  Elegías  se  reconocen,  con  sorpresa  y  arroba- 
miento, todos  los  secretos  de  espiritualidad  musical, 
de  sugestión  melódica,  que  cabe  arrancar  al  genio  de 
una  lengua  tenida  por  tan  exclusivamente  pintoresca 
y  estatuaria. 

Y  si  en  la  forma  es  singular,  en  la  manera  como  el 
poeta  siente  la  poesía  de  las  cosas,  su  personalidad 
aparece  aislada,  y  como  nostálgica,  en  su  medio.  Ji- 
ménez nació  y  vive  en  la  más  meridional  Andalucía. 
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Sabiéndolo,  alguien  me  preguntaba  después  de  leer 
conmigo  este  libro:  «¿Dónde  está  aquí  el  sol  anda- 
luz?»... Y,  en  efecto,  el  sol  que  el  poeta  canta  no 
es  el  que  ven  los  demás  en  Andalucía:  es  el  sayo;  es 
el  sol  velado,  melancólico  y  mustio  que  difunde  sobre 
los  campos  su  «pena  de  enfermo»,  en  una  admirable 
página  de  las  Elegías.  El  cielo  que  el  poeta  refleja  no 
es  el  que  inspiró  los  encendimientos  de  gloria  en 
las  Concepciones  de  Murillo;  no  es  el  que  inflama  de 
oro  y  de  púrpura  el  ambiente  del  Viaje  incomparable 
de  Gautier:  es  el  cielo  gris  que  ha  dejado,  para  siem- 
pre, en  el  arroyo  donde  ve  el  poeta  la  imagen  de  su 
corazón,  un  fondo  de  ceniza,  según  otra  página  muy 
bella  de  este  libro.  Los  jardines  por  donde  el  poeta 
vaga  no  son  los  que  visten  las  márgenes  del  Betis  y  el 
Genil  con  las  pompas  triunfales  de  una  primavera  in- 
marcesible: son  aquellos  á  cuyos  tristes  rosales  prestó 
la  dulce  y  pálida  paseante  de  otra  de  las  Elegías  la 
gracia  melancólica  de  sus  maneras...— -¿Será  esto  ra- 
zón para  concluir  que  no  es  Jiménez  un  poeta  de  An- 
dalucía?— Yo  creo  que  si  lo  es,  y  que  lo  es  de  la  ma- 
nera más  honda.  Leopoldo  Alas  decía,  á  propósito  de 
El  patio  andaluz,  de  Salvador  Rueda,  que  no  hay  una 
sola  Andalucía,  sino  varias.  Hay  seguramente  muchas; 
pero,  por  mi  parte,  yo  también  sé,  ó  tengo  vislumbres, 
de  varias.  Hay  una  que  detesto;  otra  que  admiro;  otra, 
muy  vagamente  sabida,  que  quiero  y  me  encanta.  La 
que  detesto  es  la  de  la  plaza  de  toros,  y  el  alarde  vul- 
gar, y  la  alegría  estrepitosa,  y  el  gracejo  de  los  chas- 
carrillos. La  que  admiro  es  la  de  los  poetas  sevillanos, 
y  los  pintores  fervientes  de  color,  y  la  naturaleza  ebria 
de  luz,  y  las  pasiones  violentas  é  insaciables.  La  que 
quiero  y  me  encanta  es  una  que,  por  muy  delicados 
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indicios,  sospecho  que  existe:  una  muy  sentimental, 
muy  suave,  muy  dulce;  como  nacida  de  la  fatiga  lán- 
guida y  melancólica  que  siguiera  á  los  desbordes  de 
sangre,  de  sol  y  de  voluptuosidad,  de  aquella  otra  An- 
dalucía, la  admirable,  la  solamente  admirable;  no  la 
adorable,  la  divina,  la  hermética...  Y  Jiménez  es  el 
poeta  de  esta  última  Andalucía,  soñada  más  que  real, 
y  tiene  de  ella  el  alma  y  la  voz, 


UNA  NUEVA  ANTOLOGÍA  AMERICANA 


El  joven  escritor  argentino  don  Manuel  Ugarte  ha 
publicado  por  la  casa  de  Armand  Collin,  de  París,  una 
colección  de  trozos  escogidos,  Ifi  prosa  y  verso,  de 
autores  de  las  nuevas  generaciones  hispano-america- 
nas.  La  idea  que  se  ha  tratado  de  realizar  en  ese  libro 
es  feliz  y  oportuna,  cualquiera  que  sea  el  juicio  que 
haya  de  merecer  su  desempeño.  Siempre  he  pensado 
que,  entre  cuantos  medios  de  propaganda  puedan  em- 
plearse para  contribuir  á  formar  en  la  conciencia  del 
público  que  habla  castellano  una  noción  exacta  de 
nuestro  pensamiento  literario  en  la  actualidad,  tan 
vaga  é  insuficientemente  conocido,  aun  sin  salir  del 
continente,  ninguno  de  más  urgencia  y  eficacia  que  la 
publicación  de  una  antología  de  contemporáneos,  bre- 
ve, bien  hecha,  y  editada  en  condiciones  propias  para 
su  vulgarización,  donde  se  reuniera  alguna  parte  de 
lo  mejor  y  más  característico  de  nuestras  letras  en  los 
últimos  veinte  años,  sin  olvidar  las  indicaciones  histó- 
ricas y  los  comentarios  críticos  pertinentes.  No  sé  que, 
antes  que  el  señor  Ugarte,  haya  procurado  alguien 
hacer  esto.  Bien  es  verdad  que  es  dudoso  que  se  haya 
realizado  análoga  tarea,  á  lo  menos  en  condiciones 
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aceptables,  por  lo  que  se  refiere  á  nuestra  literatura 
de  otras  épocas.  Muchas  colecciones  publicadas  hay; 
pero  en  vano  se  buscará  entre  ellas  la  que  pueda,  sin 
grandes  reservas,  mostrarse  como  adecuada  expresión 
de  nuestra  poesía  ó  nuestra  prosa.  Menos  extraña  pa- 
recerá esta  deficiencia  si  se  consideran  las  dificultades 
que,  bajo  engañosas  apariencias  de  facilidad,  presen- 
tan las  obras  de  ese  género,  aun  tratándose  de  un 
conjunto  de  producción  más  depurado  y  ordenado 
que  el  nuestro  por  la  asiduidad  de  la  crítica. 

Una  colección  literaria  puede  obedecer  á  una  norma 
de  selección,  ó  puede  llevar  sólo  un  propósito  de  ma- 
nifestación característica  respecto  de  la  época,  el  país 
ó  la  lengua,  que  sean  el  campo  en  que  se  espigue.  En  el 
primer  caso,  el  colector  ejercita  principalmente  su 
gusto;  separa  el  vino  de  la  hez,  el  oro  de  la  escoria,  y 
reúne,  con  esmero  exquisito,  aquella  poca  parte  de 
imperecedera  fragancia  y  virtud  que  está  confundida 
y  dispersa  en  los  libros  donde  se  estampa  el  sueño  de 
belleza  de  cada  generación  humana.  En  el  segundo 
caso,  el  colector  se  propone,  ante  todo,  presentar  el 
resumen  significativo,  trazar  el  mapa  literario,  de  la 
cultura  de  una  nación  ó  de  una  época.  Sin  ceñirse  á  la 
pura  consideración  del  valor  estético  de  la  obra,  ve 
en  ella,  predominantemente,  el  documento,  y  procede, 
en  cierto  modo,  con  la  indiferencia  propia  del  natura- 
lista que  ordena,  según  el  sistema  de  clasificación,  los 
ejemplares  habidos  en  sus  expediciones,  ó  del  histo- 
riador que,  revisando  viejos  papeles,  escoge  y  separa 
para  su  archivo  las  piezas  más  nutridas  y  reveladoras, 
con  abstracción  del  juicio  que  ellas  merezcan  en  la 
relación  literaria  ó  en  la  relación  moral.  Cosas  media- 
nas, inferiores,  y  aun  ridiculas,  tienen  asi  en  este  géne- 
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ro  de  colecciones  su  lugar  justificado  y  oportuno,  si 
representan  una  iniciativa  ó  un  modelo  que  hayan 
ejercido  influjo  positivo  en  la  orientación  de  las  ideas; 
si  caracterizan  eficazmente  una  decadencia,  una  abe- 
rración del  gusto  general  ó  un  vuelco  de  la  moda. 

En  cualquiera  de  ambos  conceptos,  la  composición 
de  una  de  estas  pandectas  literarias  es  empresa  no- 
ble, que  exige  para  su  buen  éxito  la  asistencia  de  to- 
das las  facultades  en  que  estriba  la  obra  del  crítico  ó 
la  obra  del  historiador.  Porque  crítica  tácita  hace 
quien,  con  sujeción  á  un  criterio  de  belleza,  decide  lo 
que  debe  proponerse  preferentemente  á  la  lectura;  y 
síntesis  histórica  realiza  el  que,  remontándose  sobre 
la  desordenada  multitud  de  obras  y  nombres,  presen- 
ta el  cuadro  fiel  é  intuitivo  de  las  evoluciones  del  es- 
tilo y  del  gusto  en  determinado  espacio  de  tiempo. 
Sólo  que  lo  inaparente  de  la  austera  labor  que  impli- 
ca la  obra  del  antologista,  y  lo  accesible  que  es  el  re- 
medo vulgar  de  su  tarea,  aun  á  los  espíritus  más  ilite- 
rarios é  incultos,  cuando  sólo  se  trata  de  recortar  sin 
discernimiento  y  amontonar  sin  orden,  hacen  que,  en 
el  concepto  de  la  generalidad,  la  tarea  del  colector 
sea  tenida  por  cosa  subalterna  y  casi  mecánica,  no 
muy  superior  al  zurcido  del  gacetillero  ni  á  la  faena 
del  pendolista*  Pasa  con  las  compilaciones  literarias 
algo  análogo  á  lo  que  ocurre  con  las  traducciones. 
Del  que  compila  como  del  que  traduce,  si  lo  hacen 
bien,  puede  decirse  que  emplean  la  fuerza  de  su  espí- 
ritu en  realzar  y  difundir  la  fama  ajena;  y  esta  abne- 
gación oficiosa  no  alcanza  el  premio  de  una  mínima 
participación  en  el  aprecio  que  la  obra  merezca,  por- 
que el  descrédito  de  actividades  que  tanto  han  des- 
cendido induce  á  prejuicio  el  ánimo  del  vulgo,  incapaz 


EL  MHRADOR  DE  PROSPERO 


225 


de  reparar  en  que  todo  lo  que  ellas  tienen  de  inmeri- 
torio y  de  grosero  cuando  se  realizan  sin  conciencia, 
tiénenlo  de  precioso  y  arduo  en  sus  formas  superio- 
res. El  lenguaraz  de  tribu  que,  entrando  de  rondón  en 
el  campo  de  la  literatura,  consuma,  en  las  aras  del  fo- 
lletín de  diario  ó  de  las  «  Bibliotecas  >  populares,  la 
inmolación  de  Maupassant  ó  de  Flaubert,  de  Jorge 
Elliot  ó  de  D'Annunzio,  impedirá  siempre  que  el  jui- 
cio común  conceda  toda  su  importancia  y  dignidad  al 
esfuerzo  del  espíritu  escogido  que,  siendo  capaz  de 
producir  por  propia  cuenta,  apura  su  instinto  de  es- 
critor y  su  íntima  penetración  de  dos  idiomas  en  la  la 
bor  finísima  de  interpretar  y  reproducir  los  matices 
del  pensamiento,  de  que  se  compone  el  quid  ineffá- 
bile  de  un  estilo.  Colector  y  traductor  son,  en  verdad, 
los  frailes  del  arte:  despreciables  y  funestos  zánganos, 
como  el  fraile  vulgar,  cuando  por  venal  oficio  acep- 
tan la  profanación  de  un  ideal  que  no  sienten;  y  ad- 
mirables de  escrupulosa  y  tesonera  virtud  y  mal  com- 
prendida abnegación,  como  el  fraile  santo,  cuando  los 
mueve  un  sueño  de  desinteresada  perfección. 

El  señor  Ugarte  pudo  ser  el  colector  de  alta  religio- 
sidad literaria.  Tiene  el  sincero  sentimiento  de  la  lite- 
ratura; y  si  no  ha  sido  tal,  culpemos  de  ello  á  lo  im- 
provisado de  su  obra  y  á  la  penuria  de  materiales  con 
que,  según  declara,  ha  luchado. 

No  es  menester  una  revisión  muy  prolija  de  la  co- 
lección para  observar  mucho  que  está  de  más  y  no 
poco  que  se  echa  de  menos.  Empecemos  por  lo  que 
está  de  más.  Difícil  es  acertar,  desde  luego,  con  el 
motivo  de  oportunidad  ó  conveniencia  que  puede  ex- 
plicar la  inclusión,  en  una  antología  americana,  de  es- 
critores de  las  Filipinas,  como  los  que,  con  conoci- 
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miento  y  expresión  de  su  patria,  incluye  el  colector. 
El  hecho  de  ser  originariamente  las  Filipinas,  como 
nuestras  repúblicas,  colonias  españolas,  y  de  que  allí 
se  hable  y  escriba  en  castellano,  constituiría  muy  po- 
bre carácter  de  unidad:  ninguna  consideración  que  no 
sea,  con  doble  fuerza,  aplicable  á  la  literatura  de  la 
Península,  que  queda  fuera  del  plan  del  señor  Ugarte, 
puede  vincularnos  con  aquellos  escritores,  tan  extra- 
ños á  nuestro  ambiente  espiritual  como  si  escribieran 
en  tagalo,  ni  con  aquel  mundo,  no  menos  remoto,  ig- 
norado y  semilegendario,  para  el  nuestro,  que  sus  ve- 
cindades chinescas. 

Previene  el  señor  Ugarte  que  ha  dado  entrada  á  al- 
gunos nombres  que  no  pertenecen  al  período  con- 
temporáneo, ni  por  la  edad  ni  por  la  clasificación  lite- 
raria, y  que  lo  ha  hecho  atendiendo  á  su  importancia 
excepcional  y  á  la  influencia  que  representan  en  el  es- 
píritu de  las  generaciones  posteriores.  Pero  es  dudoso 
que  estos  nombres  que  ha  escogido  fuera  de  la  juven- 
tud respondan  á  la  idea  con  que  se  autoriza  á  incluir- 
los. Yo  no  sé  qué  género  de  influencia  ha  podido  te- 
ner don  Pedro  Pablo  Figueroa,  á  quien  brinda  hospi- 
talidad el  señor  Ugarte,  en  la  formación  del  estilo,  el 
gusto  ó  la  doctrina  de  las  jóvenes  generaciones;  pero 
sé  que  personalidades  como  Gutiérrez  Nájera,  como 
Díaz  Mirón,  como  Martí,  han  ejercido  positivo  y  ma- 
gistral influjo  para  preparar  la  evolución  de  que  pro- 
cede el  carácter  actual  de  nuestras  letras,  y  no  veo 
que  ninguno  de  los  citados  figure  en  la  colección,  á 
título  de  precursor  ó  de  maestro,  junto  á  la  interesan- 
te personalidad  de  don  Pedro  Pablo  Figueroa. 

Otras  inclusiones  inoportunas  se  refieren  á  nombres 
que,  hasta  el  presente,  significan  muy  poco,  y  aun 
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que  prometen  muy  poco,  ó  de  los  que  definitivamente 
puede  asegurarse  que  nunca  significarán  lo  suficiente 
para  participar  en  una  representación  de  nuestras  le- 
tras que  responda  á  algún  criterio  de  elección  y  no 
tienda  á  confundir  !a  riqueza  y  la  amplitud  con  la  mu- 
chedumbre de  los  nombres.  Pero  aún  más  que  los 
nombres  que  sobran,  redundan  en  perjuicio  de  esta 
colección  los  que  faltan.  Así,  difícilmente  se  disculpa 
que  en  la  parte  relativa  á  Venezuela  no  haya  habido 
lugar  para  Pedro  Emilio  Coll,  el  sagaz  y  delicado  crí- 
tico, el  escritor  elegante  y  nervioso,  uno  de  los  más 
escogidos  temperamentos  literarios  que  sea  posible 
hallar  de  este  lado  del  Océano;  ni  para  César  Zume- 
ta,  cuyo  firme  y  cincelado  estilo  se  levanta  tan  alto 
sobre  la  prosa  llovediza  de  los  devotos  de  la  fácil  fa- 
cilidad, como  sobre  las  bámbulas  verbales  de  los  co- 
loristas al  uso.  Tampoco  admite  justificación  que,  en- 
tre ios  escritores  de  Colombia,  no  figure  el  nombre 
de  Baldomero  Sanín  Cano,  tan  hondo  en  el  pensar, 
tan  magistral  en  el  decir,  espíritu  de  estudio  y  de 
arte  á  quien  la  crítica  americana  es  deudora  de  algu- 
nas de  sus  páginas  más  serias.  Clemente  Palma,  olvi- 
dado también,  era  justo  que  llevase  el  pabellón  del 
Perú,  cuando  no  por  droit  de  naissance,  por  el  dere- 
cho de  conquista  acreditado  en  sus  últimos  primoro- 
sos cuentos;  y  Francisco  García  Calderón,  que  empie- 
za por  donde  otros  honrosamente  concluyen,  pudo 
acompañarle  con  honor  para  la  crítica  del  continente. 
El  nombre  de  Juan  Agustín  García  no  ha  podido  omi- 
tirse sin  privar  á  la  representación  de  la  nueva  inte- 
lectualidad argentina  de  muy  legítimos  lauros.  Entre 
los  escritores  de  mi  país,  nadie  desadvertirá  la  ausen- 
cia de  Carlos  Reyles,  cuyo  alto  valer  se  realza,  para 
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el  caso,  con  la  consideración  de  ser,  en  América,  quien 
ha  infundido  en  la  novela  espíritu  más  innovador  y  más 
característico  de  la  sensibilidad  literaria  de  las  genera- 
ciones jóvenes.  Bolivia,  á  la  que  no  se  ha  concedido 
representación,  pudo  tenerla  muy  honrosa  en  la  perso- 
nalidad de  Ricardo  Jaimes  Freyre,  cuyo  talento  lírico, 
refinado  é  intenso,  tiene  pocos  pares  en  tierra  ame- 
ricana. 

Nótase  que  el  colector  prescinde,  salvo  alguna  rara 
excepción,  de  los  autores  que  han  muerto,  aunque  ha- 
yan pertenecido  á  las  últimas  generaciones  y  aunque 
sea  alto  su  mérito;  exclusión  evidentemente  injustifica- 
da, porque  la  muerte  no  tiene  poder  de  separar  de  la 
actualidad  viviente  de  una  época  á  aquel  que  sobrevi- 
ve en  espíritu  por  obras  que  permanecen  dentro  del 
tono  de  sentimientos  y  de  ideas  que  gobiernan  la  pro- 
ducción de  esa  época  y  constituyen  eJ  carácter  que  lite- 
rariamente la  distingue.  Así,  Julián  del  Casal,  José 
Asunción  Silva,  José  Miró,  Juana  Borrero,  y  otros  más, 
pudieron  y  debieron  figurar  en  las  páginas  de  esta  co- 
lección de  contemporáneos,  ya  que  sus  obras  no  re- 
presentan un  momento  literario  distinto  que  las  de 
aquellos  á  quienes  acoge  la  colección. 

Podría  observarse  todavía  que  es  discutible  que,  en 
la  mayor  parte  de  los  casos,  se  haya  tomado,  en  la 
obra  de  cada  autor,  ni  lo  que  más  vale,  ni  lo  que  más 
exactamente  lo  caracteriza.  Pero  quiero  pasar  ya  á  de- 
cir algo  de  la  parte  crítica  del  libro.  Viene  precedido 
éste  de  una  breve  «Advertencia»  y  de  una  introduc- 
ción, en  la  que  se  ensaya  hacer  la  síntesis  de  la  evolu- 
ción de  nuestra  literatura,  desde  sus  orígenes  hasta  el 
presente.  Hay  en  estos  preliminares  atinadas  conside- 
raciones y  discretos  juicios;  pero  hay  también  no  poco, 
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en  mi  sentir,  de  inexácto,  de  ligero  y  de  injusto.  Me 
limitaré  á  lo  que  más  me  excita  á  la  contradicción. 
Afirma  el  señor  Ugarte  en  su  advertencia,  y  lo  confir- 
ma y  amplía  en  su  resumen  histórico,  que  «la  verdade- 
ra actividad  literaria  americana  empieza  con  las  gene- 
raciones jóvenes».  Cualquiera  que  sea  el  sentido  que  á 
esa  afirmación  deba  atribuirse,  no  es  posible  asentir 
á  ella. 

Si  vale  tanto  como  establecer  la  superioridad  de 
mérito  intrínseco,  en  pensamiento  ó  en  arte,  de  la  obra 
de  las  nuevas  generaciones  sobre  la  de  aquellas  que  las 
precedieron,  me  parece  un  rasgo  un  poco  temerario 
de  optimismo  ó  de  amor  por  las  cosas  que  se  tienen 
cerca.  Difícil  sería  demostrar  que,  después  de  Sarmien- 
to, la  juventud  americana  haya  dado  de  sí  el  super- 
Sarmiento.  No  es  punto  muy  seguro  que,  después  de 
Montalvo  y  de  Martí,  tenga  la  juventud  resplandores 
con  que  ofuscar  los  nombres  de  Montalvo  y  Martí.  Ni 
está  probado  que,  con  posterioridad  á  Andrade,  haya 
surgido  quien  señale  un  nivel  claramente  superior  al 
vuelo  lírico  de  Andrade.  Y  si  el  sentido  de  la  afirma- 
ción ha  de  entenderse  de  modo  que  no  excluya  el  insu- 
perado  valer  de  tal  cual  nombre  individual  del  pasado, 
sino  que  se  refiera  á  la  actividad  literaria  como  obra 
colectiva,  como  conjunto  armónico  y  consciente  en  que 
florezca  un  organismo  de  cultura,  entonces  podrá  ser 
justo  negar  que  tan  preciosa  forma  de  civilización  haya 
existido  en  generaciones  anteriores;  pero  afirmarlo 
respecto  de  las  contemporáneas,  importaría  extremar 
una  diferencia  y  un  progreso  que,  aun  siendo  reales, 
no  habrían  pasado  de  muy  modestas  proporciones.  Lo 
exacto  sería,  en  tal  caso,  declarar  que  la  literatura  his- 
pano-americana,  como  obra  social,  como  organismo 


230 


JOSÉ  ENRIQUE  RODÓ 


autóctono  y  maduro,  ni  ha  existido  antes  de  ahora  ni 
existe  todavía. 

Culpa  el  señor  Ligarte  de  falta  de  originalidad  á 
nuestra  literatura  de  otros  tiempos;  y  aunque  recono- 
ce que  la  imitación  persiste  y  debe  forzosamente  per- 
sistir como  fundamento  de  nuestra  actividad  literaria, 
establece  una  diferencia,  fundada  en  que  la  imitación 
era  antes  lo  que  él  llama  «directa»,  queriendo  signifi- 
car que  se  ceñía  dócilmente  al  modelo,  mientras  que 
hoy  es  lo  que  llama  «aplicada»,  en  el  sentido  de  que 
envuelve  interpretación,  adaptación  y  relativa  origina- 
lidad. 

Detengámonos  á  considerar  estos  puntos.  Es  indu- 
dable que,  dejando  aparte  superioridades  de  excep- 
ción, el  pensamiento  hispano-americano  no  ha  podido 
ni  puede  aspirar  aún  á  una  autonomía  literaria  que  lo 
habilite  á  prescindir  de  la  influencia  europea.  No  sien- 
do la  literatura  una  forma  vana,  ni  un  entretenimiento 
de  retóricos,  sino  un  órgano  de  la  vida  civilizada,  sólo 
cabe  literatura  propia  donde  colectivamente  hay  cul- 
tura propia,  carácter  social  definido,  personalidad  na- 
cional constituida  y  enérgica.  La  dirección,  el  magiste- 
rio del  pensamiento  europeo  es,  pues,  condición  in- 
eludible de  nuestra  cultura;  y  pretender  rechazarlo  por 
salvar  nuestra  originalidad  sería  como  si  para  aislarnos 
de  la  atmósfera  que  nos  envuelve,  nos  propusiéramos 
vivir  en  el  vacío  de  una  máquina  pneumática.  Pero  si 
la  independencia  y  la  originalidad  literaria  americanas 
no  pueden  consistir  en  oponerse  á  la  influencia  europea, 
sí  pueden  y  deben  consistir  en  aplicar  á  esta  influen- 
cia el  discernimiento,  la  elección,  que  clasifique  los 
elementos  de  ella  según  su  relativa  adecuación  al  am- 
biente, y  rechace  lo  fundamentalmente  inadaptable, 
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y  modifique,  con  arreglo  á  las  condiciones  del  medio, 
aquello  que  deba  admitirse  y  adaptarse.  Así,  el  joven 
estudiante  no  debe,  ni  puede  sin  desventaja,  prescin- 
dir del  maestro;  pero  la  enseñanza  del  maestro  no  es, 
para  el  estudiante  capaz  de  reflexión  propia,  yugo 
brutal  ni  imposición  dogmática,  sino  sugestión  que 
excita  la  virtualidad  de  pensamiento  que  la  recibe,  y 
estimula,  lejos  de  ahogarlo,  el  instinto  de  originalidad. 
Concebida  de  esta  manera  la  posible  autonomía  del 
pensamiento  americano,  fácil  es  señalar  el  punto  vul- 
nerable de  la  imitación  de  lo  europeo,  tal  como  se  ma- 
nifiesta en  los  rumbos  que  sucesivamente  ha  seguido 
nuestra  literatura.  Se  ha  imitado  sin  discernimiento  ni 
elección;  ha  faltado  el  sentido  crítico  que  encauzase  el 
impulso  recibido  de  afuera,  y  la  imitación  ha  sido  pa- 
sividad sonambújica,  más  que  simpatía  consciente  y 
limitada  por  el  vigilante  criterio. 

Este  carácter,  ó  mejor,  esta  ausencia  de  carácter, 
se  observa,  desde  luego,  en  la  obra  de  las  generacio- 
nes que  nos  han  precedido,  y  en  esto  acierta  la  crítica 
del  señor  Ugarte.  Tomemos  como  ejemplo  la  época 
del  romanticismo.  Aquella  revolución  literaria  traía 
consigo  un  impulso  favorable  á  la  germinación  de  todo 
elemento  de  originalidad  y  de  carácter  indígena.  Pro- 
pensión congenial  al  romanticismo  fué  suscitar  en  to- 
das partes  una  reanimación  del  espíritu  de  nacionali- 
dad literaria,  sustituyendo  la  abstracta  uniformidad 
del  pseudoclasicismo  con  la  expresión  de  la  sociedad, 
la  naturaleza  y  las  tradiciones  peculiares  de  cada  pue- 
blo. Pero  si  esta  tendencia  del  romanticismo  repercu- 
tió provechosamente  en  nuestra  América,  inspirando 
los  primeros  esfuerzos  consagrados  á  fundar  una  lite- 
ratura que  reflejase  las  peculiaridades  de  la  naturaleza 
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y  las  costumbres  propias,  la  imitación  romántica  estu- 
vo lejos  de  limitarse,  ni  aun  de  aplicarse  preferente- 
mente, á  esa  tarea  oportuna.  La  imitación  se  disipó,  en 
gran  parte,  en  otras  cosas.  Una  mitad  del  romanticis- 
mo europeo  significaba  la  reivindicación  de  las  tradi- 
ciones históricas  y  artísticas  anteriores  al  Renacimien- 
to; y  á  pesar  de  que  estas  tradiciones  no  podían  te- 
ner, en  los  pueblos  jóvenes  de  América,  sentido  que 
interesase  á  la  conciencia  colectiva,  el  romanticismo 
tradicional  y  arqueológico  halló  aquí  imitadores,  y  su- 
girió poemas  caballerescos,  dramas  de  trovadores  y 
cruzados,  leyendas  orientales:  evocaciones  falsas  de 
recuerdos  que  no  correspondían,  en  suelo  americano 
ni  á  una  piedra  ruinosa  ni  á  un  latido  del  sentimiento 
popular.  Algo  semejante  cabe  decir  en  lo  que  se  refie- 
re á  la  otra  mitad  del  espíritu  romántico:  la  subjetiva 
ó  byroniana.  Los  doloridos  apasionamientos,  las  ínti- 
mas contradicciones,  las  hondas  nostalgias  ideales  de 
este  género  de  romanticismo,  si  bien  tenían,  sin  duda, 
un  fondo  humano  que  los  hacía  capaces  de  trascender 
adondequiera  que  se  sintiese  y  meditase  sobre  el  mis- 
terio de  las  cosas  y  sobre  los  problemas  de  nuestro 
destino,  obedecían,  en  no  pequeña  parte,  á  influencias 
que,  representando  en  la  propia  Europa  un  conven- 
cionalismo ó  un  amaneramiento,  debían  serlo  con  do- 
ble motivo  en  sociedades  donde  el  ambiente  no  daba 
de  sí  las  razones  históricas,  del  medio  y  del  momento, 
que  concurrían,  en  las  sociedades  europeas,  á  explicar 
aquella  atormentada  agitación  de  los  espíritus.  Y  por 
lo  que  respecta  al  elemento  literario  formal,  la  imita- 
ción no  fué  más  atinada.  El  romanticismo,  en  cuanto 
quebrantaba  los  moldes  de  una  preceptiva  artificial  y 
vetusta;  en  cuanto  favorecía  el  libre  arranque  de  la  ins- 
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piración  y  ensanchaba  los  límites  del  vocabulario  poé- 
tico, ofrecía,  ciertamente,  ejemplos  y  enseñanzas  favo- 
rables ai  florecimiento  de  una  literatura  americana  di- 
ferenciada y  eficaz;  pero  este  impulso  de  reacción 
contra  el  dogmatismo  retórico  tenía  en  América,  más 
que  en  ninguna  otra  parte,  peligros  y  desventajas  que 
no  supieron  conjurarse,  porque  halagaban  muchas  de 
las  propensiones  más  funestas  y  arraigadas  de  nuestro 
espíritu:  la  propensión  á  la  negligencia,  al  desaliño,  á 
la  falsa  espontaneidad,  á  la  abundancia  viciosa;  el  des- 
conocimiento ó  menosprecio  de  la  parte  consciente  y 
reflexiva  del  arte;  el  crédito  de  la  facilidad  repentista; 
el  desamor  de  ese  ideal  de  perfección,  único  capaz  de 
engendrar  la  obra  que  dura. 

Pasó  el  auge  universal  de  aquella  escuela,  y  sobre- 
vino el  imperio  del  naturalismo.  En  lo  que  tenía  de 
fundamental  y  amplio,  el  naturalismo  comprendía  ele- 
mentos que,  bien  asimilados,  no  hubieran  podido  sino 
favorecer  en  América  la  manifestación  de  un  espíritu 
literario  original  y  vigoroso.  La  tendencia  á  ceñirse  á 
la  realidad  viva  y  concreta  es  la  vía  más  segura  para 
llegar  á  una  originalidad  de  pueblo  y  de  época,  como 
la  tendencia  á  ceñirse  á  la  expresión  sincera  y  simple 
de  lo  que  se  siente  es  el  más  seguro  camino  para  al- 
canzar la  originalidad  individual.  La  importancia  con- 
cedida á  la  representación  del  mundo  objetivo,  el  pre- 
dominio literario  de  la  descripción,  favorecía  una  de 
las  aplicaciones  del  arte  de  escribir  capaces  de  brindar 
en  América  más  ricos  veneros  de  originalidad,  como 
es  la  pintura  y  el  sentimiento  de  la  naturaleza  física. 
La  precisión  minuciosa  en  la  reproducción  de  costum- 
bres y  tipos,  contribuía  á  relevar  el  sello  local  del  poe- 
ma y  la  novela.  La  reivindicación  de  la  poética  virtua- 
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lidad  de  la  vida  contra  todo  quimérico  idealismo,  coin- 
cidía con  la  tendencia  natural  en  pueblos  jóvenes  y 
testigos  de  una  fecundidad  magnífica  y  potente.  La 
franqueza,  y  aun  la  vulgaridad  pintoresca,  de  la  expre- 
sión, autorizaban  á  que  se  diese  curso  en  el  lenguaje 
literario  á  las  peculiaridades  del  habla  regional. 

Pero,  ni  la  protesta  naturalista  se  limitaba  origina- 
riamente á  esos  elementos  para  siempre  justos  y  opor- 
tunos, ni,  tampoco  esta  vez,  la  imitación  supo  proceder 
en  América  con  libertad  y  firme  criterio.  Propendien- 
do, como  sucede  en  toda  imitación  servil  y  fascinada, 
á  violentar  las  cosas,  á  recargar  las  tintas,  á  ir  á  lo  ex- 
tremo del  original  y  ceder  á  la  impresión  de  lo  carica- 
turesco más  que  de  lo  característico,  nuestros  natura- 
listas tomaron  de  preferencia  en  sus  modelos  lo  que, 
siendo  en  estos  mismos  convencional  y  vicioso,  resul- 
taba tanto  más  falso  en  América  cuanto  que  se  oponía 
á  los  caracteres  que,  por  recto  naturalismo,  por  direc- 
ta sugestión  de  la  naturaleza,  deben  forzosamente  pre- 
valecer en  toda  literatura  que  brote  sin  esfuerzo  del 
espíritu  de  nuestros  pueblos.  Así,  el  pesimismo  agrio, 
desesperanzado  y  hastiado,  que,  como  idea  dominan- 
te, no  tenía  natural  acomodo  en  el  ambiente  de  tierras 
prometidas  al  porvenir,  rebosantes  de  vida  y  energía. 
Así,  la  predilección  por  la  reproducción  artística  de  lo 
feo,  rasgo  de  decadencia  que  carecía  de  sentido  acep- 
table dentro  de  una  cultura  literaria  en  sus  albores.  Así, 
la  sensualidad,  no  espontánea,  vigorosa  y  ferviente, 
sino  artificiosa,  alambicada  y  senil;  sensualidad  de 
cálculo  antes  que  de  instinto. 

Innegable  es,  pues,  el  fundamento  con  que  se  califi- 
ca de  falso  el  concepto  ó  procedimiento  de  imitación 
que  guió  en  anteriores  épocas  á  nuestros  escritores. 
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Pero  ¿la  comparación  con  lo  actual  manifiesta  una  di- 
ferencia que  autorice  á  dividir  en  dos  partes  la  histo- 
ria de  nuestra  cultura?  ¿Cabe  afirmar,  como  afirma  el 
señor  Ugarte,  que,  á  partir  de  la  obra  de  las  genera- 
ciones jóvenes,  la  imitación  de  lo  europeo  haya  dejado 
de  ser  remedo  inconsulto  y  sumiso  para  trocarse  en 
atinada  y  consciente  adaptación?  ¿imitan  nuestros 
«modernistas»  con  criterio  más  cercano  de  la  origina- 
lidad que  nuestros  realistas  y  nuestros  románticos? 

Mucho  me  he  extendido  ya  para  entrar  al  examen 
de  la  cuestión  que  planteo;  pero  no  tengo  dificultad 
en  dejar  consignada  la  respuesta  que  sería  el  resultado 
del  examen;  y  ella  es  que,  muy  á  mi  pesar,  no  alcanzo 
á  percibir  la  diferencia  con  que  el  señor  Ugarte  hala- 
ga nuestro  amor  propio  colectivo;  que  no  veo  que  hoy 
(salvo  excepciones  individuales  que  han  existido  siem- 
pre) se  imite  con  más  personalidad  y  más  conciencia 
de  lo  oportuno  y  adaptable,  que  cuando  se  imitaba  á 
los  profetas  del  romanticismo  y  á  los  maestros  del  na- 
turalismo. 

En  conclusión,  esta  antología  de  la  nueva  literatura 
americana  no  está  á  la  altura  de  su  objeto  ni  de  lo  que 
era  lícito  esperar  del  colector.  Pase  el  señor  Ugarte 
por  encima  de  esta  obra  improvisada  y  precaria,  y  dé- 
nos, puesto  que  es  capaz  de  dárnosla,  la  verdadera 
antología  americana  de  nuestro  tiempo;  la  obra  de  sín- 
tesis que  sirva  de  guía  fiel  á  quien  quiera  formar  idea 
de  nuestro  espíritu,  ó  la  obra  de  selección  donde  se 
congregue  lo  poco,  lo  muy  poco,  qi¡e,  literariamente  , 
tenemos  digno  de  ser  mostrado  sin  rubor  y  de  asociar- 
se á  esperanzas  y  presagios  triunfales,  de  que  esta  vez 
me  parece  el  señor  Ugarte  demasiado  pródigo. 


BIENVENIDA 


En  el  primer  número  del 
periódico  "France- Uruguay" 

Allí  donde  palpite  un  jirón  del  alma  de  Francia,  no 
puede  ser  que  no  surja  la  palabra  vibrante  que  le  dé 
repercusión  sonora.  ¿Cuándo  fueron  silenciosas  la 
Vida,  la  Fecundidad,  la  Libertad?  ¿Cuándo  fué  mudo 
el  vuelo  de  la  alondra  que  anuncia  la  claridad  de  la 
mañana,  y  que,  cuanto  más  esfuerza  las  alas,  más  alto 
hace  sonar  la  canción?  ¿Cuándo  el  gallo  simbólico 
dejó  de  pregonar  el  triunfo  de  la  luz,  en  su  heráldico 
clarín,  que  decora  el  moño  de  púrpura? 

Un  jirón  de  aquella  grande  alma,  maternal  y  glorio- 
sa, vivía,  palpitaba  en  nosotros.  En  nuestro  pensa- 
miento, en  nuesto  corazón,  en  nuestra  imagen  de  lo 
bello,  en  nuestra  idea  de  lo  justo,  en  nuestra  venera- 
ción del  pasado,  en  nuestra  figuración  del  porvenir, 
palpitaba  el  alma  de  Francia;  musa,  nodriza,  conducto- 
ra inmortal,  de  las  imaginaciones  que  amanecen,  de  las 
energías  que  ignoran,  de  los  desamparos  que  buscan- 
Pero  faltaba  la  palabra  que,  sensible  y  persistentemen- 
te, anunciase  la  presencia  de  esa  alma  en  la  nuestra. 
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Faltaba  el  canto  del  gallo  y  la  canción  de  la  alondra. 
Condiciones  de  estas  dos  voces  matinales  son,  en  el 
concierto  de  la  naturaleza,  la  periodicidad  y  la  puntua- 
lidad. Y  la  periodicidad  y  la  puntualidad  en  la  mani- 
festación del  pensamiento  escrito,  se  concretan  en  la 
idea  del  diario  ó  el  periódico.  He  aquí  que  ha  sonado 
el  canto  del  gallo;  que  la  alondra  ha  entonado  su  can- 
ción. Hay  ya  un  periódico  para  dar  eco  al  alma  de 
Francia...  ¿Quién  no  lo  saludará  con  júbilo,  entre  las 
almas  amigas  de  la  hora  del  alba;  de  la  hora  fresca  y 
pura  de  la  alegría  y  el  trabajo;  de  la  hora  del  gallo  y  de 
la  alondra?...  Fiel  á  su  contraseña  sagrada,  él  nos  esti- 
mulará al  esfuerzo  fecundo  y  nos  invitará  á  la  sana  ale- 
gría. Lo  esperaremos  como  se  espera  á  un  consejero 
inteligente  y  jovial.  Cuando  lo  tomemos  en  la  mano, 
todavía  húmedo  del  fragante  aliento  de  la  imprenta, 
diremos:  «Éste  es  el  olor  de  la  tierra  removida.  Mar- 
chemos también  nosotros  á  la  obra.»  Como  acercamos 
al  oído  un  caracol  marino  para  percibir  el  murmullo 
en  que  parece  perpetuarse  el  ruido  del  mar,  buscare- 
mos en  sus  páginas  el  murmullo,  la  resonancia  de  ese 
inmenso  y  lejano  mar  de  París,  que  infunde  en  las  al- 
mas la  tentación  del  argonauta.  Sobre  nuestra  mesa  de 
trabajo  será  un  talismán  que  nos  preservará  del  des- 
aliento. Y  cuando  cumpla  el  primer  año,  haremos  en 
espíritu  una  procesión  antigua,  y  lo  llevaremos,  como 
una  rama  floreciente,  á  ofrecerlo  en  el  altar  de  las 
Gracias,  para  que  perdure  con  los  tres  atributos  del 
pensamiento  que  ellas  favorecen:  la  espiritualidad,  el 
entusiasmo  y  la  benevolencia. 


RICARDO  GUTIÉRREZ 


En  ocasión  de  su  muerte. 

Siempre  he  soñado  que  la  mejor  recompensa  de  los 
poetas, — mejor  y  más  llena  para  ellos  de  divinos  hala- 
gos que  las  formas  ruidosas  y  deslumbrantes  de  la 
gloria, — sería  la  de  que  se  hallasen  dotados  de  la  vir- 
tud de  percibir  y  atraer  á  sí  todos  los  clamores  de  en- 
tusiasmo, todas  las  lágrimas  de  melancolía,  todos  los 
impulsos  de  admiración,  que  sus  cantos,  peregrinando 
entre  las  almas  jóvenes  y  buenas,  arrancan  bajo  los  as- 
tros de  cada  noche  y  bajo  el  sol  de  cada  día. — ¡Qué 
hermoso  arrullo  hubiera  llenado  de  consolaciones  y  ar- 
monías los  últimos  instantes  del  poeta  querido  que  hoy 
lloramos,  si  á  su  espíritu  hubiera  sido  otorgado  ese  be- 
neficio, en  la  hora  suprema,  y  hubieran  convergido,  en 
un  inmenso  acorde,  hacia  él,  todas  las  vibraciones  de 
las  almas  heridas  por  la  noble  y  dignificadora  virtud 
de  sus  estrofas! 

Gritos  de  trémula  emoción  que  de  mi  pecho  brota- 
ron en  algunas  de  las  horas  más  bellas  de  mi  vida,  se 
hubieran  mezclado  en  el  coro  de  triunfo  del  poeta.  Lo 
leí  de  niño,  y  su  poesía,  que  desde  entonces  quedó  vi- 


EL  MIRADOR  DE  PROSPERO 


239 


brando  en  lo  hondo  de  mi  alma,  tiene  para  mi  el  secre- 
to encanto  de  las  cosas  que  evocan  recuerdos  dulces 
y  queridos.  Yo  no  la  podría  juzgar  como  se  juzga  la 
de  un  genial  poeta  que  admiramos,  pero  á  quien  no  re- 
conocemos como  nuestro,  que  no  nos  habla  del  pasa- 
do, y  cuya  poesía  no  hunde  sus  raíces  en  las  recondi- 
teces de  nuestra  vida  espiritual  y  la  viste  y  enlaza 
como  la  enredadera  á  la  columna.  La  poesía  de  Ricar- 
do Gutiérrez  tiene  una  historia  en  el  proceso  de  mi 
vida  interior.  Cada  uno  de  sus  cantos  es  para  mí  como 
una  de  esas  melodías  que,  escuchadas  en  momentos  di- 
chosos ó  solemnes,  se  asocian  inevitablemente,  des- 
pués, al  despertar  del  instante  escogido  en  que  vi- 
braron. Cuando  una  estrofa  suya  hago  pasar  ante  mis 
ojos  siento  en  el  alma  un  ala  mustia  y  aterida  que  se 
estremece.  Por  eso  la  desaparición  del  poeta  produce 
en  mí  la  sensación  de  un  abandono  y  me  parece  como 
la  extinción  de  una  luz  sobre  mi  espíritu. 

¡Cuán  pocos  de  nuestros  poetas  de  hoy,  aun  cuando 
haya  de  ser  grande  y  duradera  la  gloria  de  sus  triun- 
fos, alcanzarán  esta  devoción  de  los  sentimientos!  El 
poeta,  hoy,  es,  ante  todo,  el  artista,  es  el  orfebre,  es 
el  cincelador  paciente  y  empeñoso.  Detiénese  ante  sus 
puertas  el  viandante  para  admirar,  en  aquella  fiesta  de 
la  luz,  los  finos  contornos  del  oro  cincelado.  Pero 
cuando  se  aleja,  lleva  sólo  la  impresión  de  un  deslum- 
bramiento, porque  no  reconoce  ya,  en  el  artífice  ena- 
morado del  ritmo  y  del  color,  á  aquel  ser — compara- 
ble con  el  pelícano  del  mito — que  arrancaba  de  sus 
entrañas  palpitantes  la  imagen  viva  de  lo  que  llevaban 
los  demás  dentro  de  sí. 

Y  ninguno  entre  nuestros  poetas  ha  personificado 
esta  entera  condensación  del  alma  de  los  suyos,  este 
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seguro  imperio  ejercido  sobre  e!  sentimiento  de  una 
generación,  como  el  del  Libro  de  los  Cantos  y  La 
Fibra  Salvaje.  Era  el  poeta  de  todos,  sin  dejar  de 
ser,  intensa  y  dominantemente,  el  poeta  de  sí  mismo. 
Había  brindado  la  hospitalidad  de  su  corazón  á  todas 
las  cosas  buenas,  á  todas  las  cosas  bellas.  Naturaleza 
esencialmente  lírica  la  suya,  siempre  en  sus  cantos  el 
impulso  del  vuelo  partía  de  la  intimidad.  Pero  en  su 
intimidad  refundía,  convirtiéndole  en  sentimiento  pro- 
pio, en  dolor  propio,  el  dolor  de  todos  los  que  sufren; 
en  fuerza  de  su  vida,  el  alentar  de  todos  los  que  es- 
peran, la  exaltación  de  todos  los  que  batallan;  en  calor 
de  su  sangre,  el  ansia  de  todos  los  que  padecen  ham- 
bre de  justicia  y  el  entusiasmo  de  todos  los  que  per- 
siguen sobre  la  tierra  un  ideal. 

La  individualidad,  la  vida  misma  del  poeta,  límpida 
y  fuerte  como  el  mármol,  eran,  además,  un  nimbo  de 
luz  sobre  su  obra.  ¡Cuántas  veces,  corriendo,  llenos 
de  emoción,  el  velo  que  oculta  á  nuestros  ojos  la  inti- 
midad de  la  existencia  de  donde  parte  la  palabra  ins- 
pirada, sólo  nos  es  dado  encontrar  el  fondo  gris  de 
una  personalidad  moralmente  indiferente  ó  borrosa! 
En  nuestro  poeta,  personalidad  y  arte,  vida  y  ensueño, 
se  confunden  y  forman  un  solo  trazo  de  luz.  Huella 
por  la  que  puede  seguirse  el  rumbo  de  su  marcha  son 
sus  versos.  Cantó  á  la  fe  en  el  ideal  que  regenera,  y 
tuvo  fe;  cantó  á  la  caridad,  y  fué  piadoso;  cantó  al 
heroísmo,  y  fué  soldado.  En  esta  luminosa  existencia, 
la  poesía  es  acción,  la  acción  es  poesía.  Evocando  la 
imagen  del  varón  bueno  y  abnegado,  es  como  adquie- 
re sobre  nosotros  toda  su  avasalladora  virtud  el  canto 
del  poeta. 

Dueño  era  su  numen  por  igual  de  las  dos  grandes 
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manifestaciones  del  sentimiento  lírico:  la  que  se  re- 
concentra en  el  recogimiento  y  la  meditación  tímida 
del  tumulto  humano,  y  la  que  alienta  en  las  inspira- 
ciones del  alma  colectiva  y  es  tribuna  de  donde  aren- 
gar y  espada  con  que  lidiar  en  nombre  de  todos.  Vi- 
braban alternadamente  en  sus  cantos  los  acentos  del 
hombre  íntimo  y  los  del  soldado  del  pensamiento  y 
de  la  acción.  Unas  veces,  la  suave  estrofa  modelada 
para  el  amor  y  el  ruego;  la  que  se  ampara  bajo  aque- 
llas frondas,  propicias  al  misterio,  del  alma,  donde  los 
sentimientos  delicados  y  afectuosos  anidan.  Otras  ve- 
ces, el  verso  amplio  y  fulgurante,  el  verso  de  grandes 
alas,  lleno  de  sol,  erguido  sobre  una  cúspide.  Nacían 
de  esta  audacia  épica  el  grito  de  guerra  de  la  Liber- 
tad que  envía  al  país  del  trópico  sus  legiones;  la  vigo- 
rosa imprecación  de  Montevideo;  el  diálogo  de  El 
Poeta  y  el  Soldado.  Brotaban  de  aquella  reconcentra- 
ción melancólica  la  carta,  húmeda  en  lágrimas,  á  Lu- 
cia; el  contemplativo  sentir  de  La  Oración,  y  la  que- 
rella apasionada  de  la  Magdalena. 

No  era  el  poeta  de  Lázaro  un  devoto  de  la  plasti- 
cidad y  melodía  de  la  forma,  no  era  un  cincelador 
paciente  y  obstinado  del  verso,  ni  á  él  alcanzaron  los 
influjos  de  la  evolución,  posterior  al  romanticismo,  de 
la  lírica,  que  levantó  sobre  las  ruinas  de  las  aras  de  la 
emoción  y  el  pensamiento  las  consagradas  al  culto 
de  la  perfección  exterior.  Pero  tenía  un  admirable 
don  instintivo  de  armonía,  un  seguro  y  natural  impe- 
rio del  ritmo,  que  le  autorizaban  para  sustituir,  en  la 
ejecución,  los  afanes  del  procedimiento  laborioso  con 
la  confianza  y  la  audacia  de  la  libertad.  Y  el  verso 
brotaba  de  su  mente,  alado,  ágil,  espontáneo,  con  ím- 
petu como  de  lampo  de  luz  que  rasga  de  improviso 
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las  sombras;  como  de  vena  de  agua  que  salta  de  la 
roca  herida  por  el  pico;  como  de  anchurosa  bandera 
que  se  despliega  de  un  golpe  y  flota  en  los  aires  á  fa- 
vor de  un  viento  pujante. 

Hase  observado  que  uno  de  los  más  constantes 
modos  de  manifestación  del  genio  lírico  está  en  el 
don  de  crear  ó  modificar  algún  metro,  que  es  como 
«la  nueva  copa  en  que  se  exprime  el  jugo  generoso 
de  un  ingenio  nuevo».  Fué  otorgado  á  Ricardo  Gu- 
tiérrez este  signo  escogido  de  originalidad.  El  cinceló 
su  copa  para  el  vino  de  su  vendimia,  y  creó  su  estrofa 
propia,  su  estrofa  admirablemente  modelada  sobre  el 
tono  íntimo  de  su  sentimiento,  llena  á  la  vez  de  fuerza 
y  de  gracia,  como  el  cuerpo  del  púgil,  y  que  quedó 
consagrada  en  la  lírica  argentina,  donde  Gervasio 
Méndez  la  eligió  para  mensajera  de  su  abandono  y  su 
dolor  y  la  ungió  nuevamente  con  la  unción  de  las  lá- 
grimas (1).  En  ella  están  sus  composiciones  que  mu- 
chos tienen  por  mejores;  las  que  son,  por  lo  menos, 
las  más  sentidas,  las  más  ingenuas,  las  más  íntimas;  y 
ella  llegará  á  la  posteridad,  perpetuándose  en  la  mé- 
trica de  la  poesía  americana,  como  forma  sensible  de 
la  inmortalidad  de  quien  la  añadió  al  Cancionero  de 
la  lengua. 

(1)    Es  la  del  ejemplo  siguiente: 

Como  la  estrella  errante  de  los  cielos, 
que  en  los  espacios  infinitos  vaga 
y,  al  tocar  en  la  atmósfera  del  mundo, 
cae  en  él  luminosa  y  abrasada, 
así  en  su  atmósfera 
tocó  mi  alma, 
y  así,  encendida  en  el  amor  sublime, 
como  una  exhalación  cayó  á  sus  plantas. 
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Ya  había  empezado  la  sanción  de  la  posteridad,  en 
cierto  modo,  para  la  figura  literaria  de  Ricardo  Gu- 
tiérrez, y  ella  se  nos  presentaba  como  una  noble  figura 
de  otros  tiempos,  á  los  ojos  de  los  que  le  admirába- 
mos en  mi  generación.  Años  hacía  que  la  lira  del 
poeta  estaba  muda.  ¿Era  acaso  el  hastío,  el  cierzo  he- 
lado de  la  vida?...  ¿Era,  más  bien,  la  amarga  protesta 
contra  el  ambiente  ingrato,  la  desolación  ante  el  irre  - 
sistible  avanzar  de  la  ola  turbia  y  plebeya  que  cla- 
moreaba los  triunfos  de  nuestro  «período  cartagi- 
nés >?...  ¿Quién  sabe?  El  silencio  del  poeta,  que  puede 
ser  una  forma  del  desaliento,  de  la  decepción,  del 
desengaño,  ¿no  puede  ser  también  el  signo  de  su  ini- 
ciación en  una  poesía  más  alta,  más  gloriosa,  más 
pura?  Por  encima  de  la  que  se  traduce  en  palabras 
y  se  comunica  al  sentimiento  de  los  hombres  ¿no  po- 
drá él  alcanzar  una  poesía  superior,  una  poesía  que 
sólo  irradie  y  florezca  en  su  mundo  íntimo,  donde  la 
rodee  la  nube  impenetrable  con  que  quería  velar  la 
mística  ciudad  de  sus  elegidos  cierto  poeta  moderno? 
Ella  será  como  la  música  de  los  astros,  que  el  sabio 
oyó,  pero  que  nosotros  no  oímos;  será  como  la  imper- 
ceptible luz  que  vibra  allí  donde  la  pupila  humana  no 
ve  sino  la  obscuridad. 

Ahora  este  silencio  durará  para  siempre,  pero  el 
nombre  del  poeta  se  engrandecerá  en  la  memoria  de 
las  generaciones  y  su  poesía  adquirirá  vida  nueva. 
Andrade  tuvo  de  los  contemporáneos  apoteosis  más 
ruidosas,  pero  en  su  obra,  osada  é  inmensa,  verá  aca- 
so más  ruinas  la  posteridad.  Para  lo  que  edifica  la 
deslumbrante  fantasía  hay  en  el  tiempo  base  menos 
estable  y  segura  que  para  lo  que  labra  el  sentimiento, 
siempre  uno  en  esencia.  Cuando  han  perdido  su  color 


244 


JOSÉ  ENRIQUE  RODO 


las  pompas  de  Lucano,  aun  nos  habla  el  verso  de 
Virgilio  del  llanto  de  las  cosas. 

¿Quién  me  recordará  que  no  es  una  página  de  crí- 
tica la  que  he  trazado  al  escribir  sobre  la  muerte  de 
Ricardo  Gutiérrez?  Si  así  como  el  corazón  tiene  su 
memoria,  y  su  memoria  es  la  gratitud,  también  tiene 
el  corazón  su  juicio,  será  éste  solo  el  que  yo  podría 
ofrecer  para  juzgar  al  noble  espíritu  que  acaba  de  as- 
cender á  la  luz.  Fué,  cuando  yo  empecé  á  saber  de 
poesía,  uno  de  mis  poetas.  Si  le  hubiera  encontrado 
alguna  vez  en  los  caminos  del  mundo,  le  habría  estre- 
chado la  mano  y  le  habría  dicho:  «Gracias...»  Y  él  me 
hubiera  entendido.  Pero  desde  hoy,  que  sé  que  no  he 
de  verte  ya  en  la  realidad,  yo  te  tendré  conmigo  ¡oh 
poeta!  para  siempre,  en  aquella  consagrada  región  de 
la  memoria  donde  se  reúnen,  como  en  un  cielo  que  va 
cuajándose  de  luces,  las  cosas  bellas  y  los  seres  bené- 
ficos y  amados  que  hicieron  menos  ingrato  para  nos- 
otros este  peregrinaje  de  la  vida  y  se  abismaron  en  la 
decepción  y  en  el  misterio. 


.DE  LITTERIS 


De  F.  García  Calderón.  Lima,  1904, 

Abunda,  en  la  nueva  generación  literaria  americana, 
el  colorista  instintivo;  no  es  del  todo  escaso  el  poeta 
ó  escritor  de  intensidad  sentimental;  pero  lo  son  mu- 
cho los  espíritus  de  serenidad  y  pensamiento. 

Nuestra  cultura  ha  pasado,  sin  embargo,  de  los  co- 
mienzos en  que  la  simple  espontaneidad  es  natural  y 
graciosa;  y  hora  es  ya  de  que  procuremos  hacer  de 
nuestro  arte  (si  es  que  de  veras  aspiramos  á  tener  al- 
guno) obra  seria  y  consciente.  Sean  bienvenidos  los 
que,  como  el  autor  de  este  opúsculo,  traen  á  esa  obra 
la  promesa  de  un  concurso  eficaz,  y  muestran  ya,  en 
el  esbozo  de  su  finosomía  literaria,  un  gesto  de  medi- 
tación que  la  hace  interesante  é  imprime  en  ella  sello 
propio. 

García  Calderón  empieza  manifestando  cualidades 
del  juicio,  ó  más  generalmente,  de  la  personalidad, 
que  suelen  ser  el  premio  de  largas  batallas  interiores, 
el  resultado  de  una  penosa  disciplina  del  espíritu.  Este 
escritor  nuevo,  sin  dejar  de  ser  muy  juvenil  por  su 
hermoso  y  noble  entusiasmo,  nos  da  anticipados  sabo- 
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res  de  madurez.  Suple  con  su  talento  firme  la  obra  del 
tiempo,  sin  las  inferioridades  que  éste  suele  traer  como 
reverso  de  sus  dones.  Y  además  de  la  aptitud  cierta, 
manifiesta  lo  que  es  aún  menos  frecuente  en  tierras, 
como  las  nuestras,  inhospitalarias  para  las  cosas  des- 
interesadas del  espíritu:  ese  hondo  arraigo  del  amor 
á  tes  letras,  por  el  cual  puede  afirmarse  que  el  entu- 
siasmo que  ha  engendrado  estas  primeras  páginas  no 
será  pasajera  nube  de  la  juventud. 

Yo  veo  en  él  una  de  las  mejores  esperanzas  de  la 
crítica  americana.  Es  á  la  crítica  adonde  le  destinan, 
claramente,  las  disposiciones  de  su  espíritu;  á  la  forma 
ó  ejercicio  del  pensamiento  que  aun  clasificamos  con 
tal  nombre,  aunque,  en  rigor,  debiéramos  buscarle 
otro  más  amplio  y  exacto,  porque  del  modo  como  la 
crítica  es  hoy,  muy  lejos  de  limitarse  á  una  descarna- 
da manifestación  del  juicio,  es  el  más  vasto  y  comple- 
jo de  los  géneros  literarios;  rico  museo  de  la  inteli- 
gencia y  la  sensibilidad,  donde,  á  favor  de  la  amplitud 
ilimitada  de  que  no  disponen  los  géneros  sujetos  á 
una  arquitectura  retórica,  se  confunden  el  arte  del 
historiador,  la  observación  del  psicólogo,  la  doctrina 
del  sabio,  la  imaginación  del  novelista,  el  subjetivismo 
del  poeta. 

Cultive  el  joven  escritor  tan  vasto  campo,  y  cultíve- 
lo de  manera  que  en  él  se  hermanen  la  fecundidad  y 
la  gracia,  enseñoreándose,  cada  día  más,  de  los  ins- 
trumentos que  para  ello  son  precisos:  el  criterio,  rea- 
cio á  todo  yugo,  lo  mismo  tradicional  que  nuevo;  la 
tolerancia,  no  sólo  la  que  es  luz  intelectual,  sino  la 
que  es  también  calor  de  sentimiento,  penetrante  fuer- 
za de  amor;  el  interés  fácil  y  vario,  siempre  pronto  á 
acudir  adondequiera  que  un  alma  piense,  sienta  ú  obre; 
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la  virtud  de  la  expresión,  inseparable  de  los  matices 
del  pensamiento,  y  por  lo  tanto,  auxiliar  eficaz  de  la 
investigación  y  el  análisis. 

Tal  será,  como  crítico,  García  Calderón;  tal  es  des- 
de ahora.  Y  aunque  no  sé  si  parecerá  bien  que  estas 
palabras  mías  vayan  al  comienzo  de  un  libro  donde 
suele  decirse  de  mí  más  de  lo  que  merezco,  no  las 
quito  de  ahí,  porque  de  la  sinceridad  de  cuanto  dejo 
escrito  estoy  seguro,  y  de  la  aprobación  que  le  dará 
quien  haya  de  leer  las  páginas  que  sigan,  casi  lo  estoy 
también. 


UNA  BANDERA  LITERARIA 


A  D.  F.  García  Godoy. 

Mi  distinguido  amigo:  Su  nuevo  libro  Alma  Domi- 
nicana llegó  á  mí  junto  con  las  vagas  noticias  que 
tenemos  de  las  turbulencias  políticas  de  que  ha  sido 
teatro  la  patria  de  usted.  El  telégrafo,  puesto  al  servi- 
cio de  la  prensa,  suele  no  ser  consecuente  en  sus  in- 
formaciones, ni  las  ajusta  siempre  al  interés  que  por 
su  tema  y  procedencia  merezcan;  de  suerte  que  nada 
sé  de  las  ulterioridades  de  la  conspiración  que  costó 
la  vida  al  Presidente  de  la  República.  Pero,  como 
quiera  que  se  hayan  resuelto  estas  violencias,  vayan 
en  primer  término  mis  votos  por  la  paz  y  el  buen 
orden  institucional  de  ese  noble  pedazo  de  tierra 
americana. 

Por  cierto  que  tales  ecos  de  discordia,  harto  seme- 
jantes á  los  que  de  otras  partes  de  nuestra  América  nos 
vienen  uno  y  otro  día,  sirvieron  como  de  fondo  que 
diese  mayor  resalte  y  prestigio  de  interés  á  la  lectu- 
ra de  las  atinadas  consideraciones  con  que  prologa 
usted  su  libro.  Despliega  usted  á  los  vientos  todo  un 
programa  literario,  en  el  que,  como  idea  fundamenta], 
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aparece  la  idea  de  nacionalidad,  entendida  de  alta 
manera,  y  en  el  que  se  difunde  su  convicción  de  la  ne- 
cesidad de  orientar  el  movimiento  intelectual  hispano- 
americano en  un  sentido  concordante  con  los  caracte- 
res y  oportunidades  del  desenvolvimiento  social  y 
político  de  estos  pueblos,  de  modo  que  la  obra  del 
escritor  concurra,  como  una  fuerza  positiva,  al  gobier- 
no de  las  ideas  y  las  pasiones.  Ninguna  aspiración  más 
generosa  ni  más  justa.  Yo  he  participado  siempre  de 
ella;  yo  he  pensado  siempre  que,  aunque  la  soberana 
independencia  del  arte  y  el  valor  substancial  de  la 
creación  de  belleza  son  dogmas  inmutables  de  la  reli- 
gión artística,  nada  se  opone  á  que  el  artista  que,  ade- 
más, es  ciudadano,  es  pensador,  es  hombre,  infunda  en 
su  arte  el  espíritu  de  vida  que  fluye  de  las  realidades 
del  pensamiento  y  de  la  acción,  no  para  que  su  arte 
haga  de  esclavo  de  otros  fines,  ni  obre  como  instru- 
mento de  ellos,  sino  para  que  viva  con  ellos  en  auto- 
nómica hermandad,  y  con  voluntaria  y  señoril  contri- 
bución se  asocie  á  la  obra  humana  de  la  verdad  y  del 
bien.  Aun  consideradas  estas  cosas  de  un  punto  de 
vista  puramente  estético,  nadie  podrá  negar  que  el 
arte  se  privaría  de  cierta  especie  de  belleza  si  renun- 
ciara á  las  inspiraciones  y  virtualidades  que  puede  re- 
coger en  el  campo  de  ia  agitación  civil  y  de  la  contro- 
versia de  ideas;  como  se  privaría  la  propaganda  ideal 
ó  cívica,  de  un  medio  ^insustituible  para  lograr  cier- 
tos efectos,  si  nunca  el  arte  trajese  en  su  auxilio  el 
maravilloso  poder  y  la  única  eficacia  con  que  llega  á 
lo  hondo  de  los  corazones  y  los  enlaza  en  comunión 
de  simpatía. 

Las  circunstancias  históricas  tienen  en  esto,  como 
en  todo,  considerable  parte.  Epocas  y  pueblos  hay  en 
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que  la  función  social  de  la  obra  artística  se  impone 
con  mayor  imperio  y  encuentra  más  adecuado  campo 
en  las  condiciones  de  la  realidad.  Entre  esos  pueblos 
y  esas  épocas  incluyo  yo  á  las  naciones  híspano-ame- 
ricanas  del  presente  tiempo.  Su  gran  tarea  es  la  de 
formar  y  desenvolver  su  personalidad  colectiva,  el 
alma  hispano-americana,  el  genio  propio  que  imprima 
sello  enérgico  y  distinto  á  su  sociabilidad  y  á  su  cul- 
tura. Para  esta  obra,  un  arte  hondamente  interesado 
en  la  realidad  social,  una  literatura  que  acompañe, 
desde  su  alta  esfera,  el  movimiento  de  la  vida  y  de  la 
acción,  pueden  ser  las  más  eficaces  energías. 

Expresa  usted,  con  elocuente  vehemencia,  la  inex- 
tinguible virtualidad  de  un  sentimiento  nacional  arrai- 
gado en  la  tradición  y  en  la  conciencia  de  un  pueblo, 
para  resistir  á  las  amenazas  de  absorción  á  que  dé 
aparentes  facilidades  la  debilidad  material;  y  en  la 
exaltación  constante  de  ese  sentimiento  por  los  me- 
dios propios  del  arte,  que  evoca  á  nuestra  vida  el  le- 
gendario ser  del  pasado  y  perpetúa  el  culto  de  los  hé- 
roes, señala  usted,  con  acierto,  un  poderosísimo  estí- 
mulo de  aquella  salvadora  fuerza  interior. 

Por  razones  de  situación  geográfica,  en  la  patria  de 
usted  adquiere  doble  oportunidad  ese  propósito,  es 
más  urgente  é  ineludible  la  obligación  moral  de  po- 
nerlo en  obra;  pero  el  legítimo  alcance  de  él  abarca 
toda  la  América  que  habla  en  la  lengua  del  Descubri- 
dor, toda  la  América  nuestra,  representada  y  querida 
como  una  magna  patria  indivisible,  en  la  que  es  nece- 
sario avivar  la  conciencia  de  su  propia  unidad  y  el  en- 
tendimiento y  el  amor  de  las  tradiciones  históricas 
donde  esa  unidad  radica.  Todo  ello  está  enérgicamen- 
te sentido  por  usted. 
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Y  al  cumplimiento  de  tan  noble  programa  lleva 
usted  ya  consagrados  vigorosos  esfuerzos  con  su  labor 
de  crítico  y  propagandista,  que  tan  merecido  relieve 
ha  dado  á  su  personalidad,  y  que  complementan,  al 
mismo  fin,  trabajos  de  otro  género,  como  el  intere- 
sante cuadro  histórico  que  ha  tenido  usted  la  benevo- 
lencia de  enviarme  y  por  el  que  reconozco,  una  vez 
más,  cuántas  son  las  semejanzas  que  mantiene  entre 
estos  pueblos  hispano-americanos  la  identidad  de  su 
origen,  la  pertinaz  é  indomeñable  identidad  de  su  ori- 
gen, á  pesar  de  la  distancia  material  y  la  dificultad  de 
relaciones  que  apartan,  por  ejemplo,  á  los  de  ese 
Norte  tropical  de  los  de  esta  zona  templada  del  Sur. 
Los  caracteres  más  típicos  se  reproducen,  sin  esencial 
diferencia,  en  una  y  otra  parte. 

Que  encuentre  usted  en  el  alma  de  su  pueblo  justa 
correspondencia  á  sus  generosos  propósitos;  y  créame 
siempre  su  afectísimo  amigo. 


FIN   DEL  TOMO  PRIMERO 
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dad  de  la  Habana.  Precio:  4,50  pesetas. 

XIV — José  Nicolás  ?v!atienzo.— El  Gobierno  representativo  federal 
Profesor  en  las  Univer-  en  \a  República  Argentina. 

sidadss  de  Buenos  Ai-  o      •      r  l 

res  y  la  Plata.  rrecio:  5  pesetas, 

XV, — Eugenio  María  de  Hostos:  Moral  Social. 

Profesor  de  Sociología  0      .  . 

en  la  República  Domi-  rrecio:  4  pesetas, 

nicana  y  de  Derecho 
Constitucionri   en  la 
Universidad  de  San- 
tiago de  Chile. 

XVI-XVIL— J.  V.  Lastarria:  La  América. 

Enviado  extraordinario  Precio:  8  pesetas 

y  ministro  plenipoten-  i       j  i  •> 

¿ario  de  Chile  en  las  IOS  dOS  Volúmenes. 

repúblicas  del  Pista  y 
en  Brasil,  etc. 

XVIII.  —  Cecilio  Acosta:  Estudios  de  Derecho  internacional 

Miembro  de  la  Acade-  Precio:  3.50  pesetas. 

mia  de  Ciencias  Socia-  * 
les  y  Bella»  Letras,  de 
Caracas. 

XIX.  — William  R.  Shepherd:  La  América  Latina. 

Profesor  de  Historia  en        Traducción  directa  del  inglés,  por 

la  Universidad  de  Lo-  r»   r*i  í 

iumbia  (E.  u.)  K.  Dianco-r  ombona. 

Precio:  3,50  pesetas. 

XX.  — Emilio  Rabasa:  La  organización  política  de  México.  (La 
Exsenador  del  Congre-  Constitución  y  la  Dictadura.) 

so  t  ederal  de  México.  o      •      a  en  . 

Precio:  4,50  pesetas. 
XXL — Alejandro  Alvarez:  El  derecho  internacional  del  porvenir. 

Secretario  general  del  Precio:  3,50  pesetas. 

Instituto  americano  ae  * 
derecho  int  ernacional. 

XXII.  — Jóse  Ingenieros:  Ciencia  y  Filosofía.  (Seis  ensayos.) 
pTf?s?rDea  la  UAiver"  Precio:  3,50  pesetas. 

sidad  de  Buenos  Aires.  9  ~ 

XXIII.  — Carlos  Pereyra:  La  Constitución  de  los  Estados  Uni- 
Antiguo  profesor  de       ¿os  como  instrumento  de  dominación 

Sociología  en  la  Uní-  7  , 

Tersidad  de  México  y  plutocrática. 
miembro  del  Tribunal 
permanente  de  Arbi- 
traje, de  La  Haya. 
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